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Prefatä 


Unul dintre miturile fundamentale ale societätii 
contemporane romänesti este cel al perioadei interbelice, fatä 
de care se fac, astäzi, cele mai multe raportäri ce vorbesc despre 
decăderea civilizaţiei noastre în comparaţie cu efervescenta 
economică, socială si culturală a acestei perioade. Sursele sunt 
frecvent unele livresti si mai puţin de natură jurnalistică. Ca 
experiment de decodare a mitului ne-am propus o radiografie 
a lumii interbelice, pe acest nivel, cel al gazetáriei, care, desi 
aparent are un grad înalt de efemeritate, de perimare a 
informaţiei, poate oferi spectaculoase noutăţi, de interes pentru 
demersul nostru. Ne-am ales una dintre gazetele mai puţin 
circulate de istoria presei, Realitatea ilustrată, publicație 
săptămânală cu caracter enciclopedic, bogată în iconografie, 
iar pentru a determina cât mai precis trăsăturile lumii 
interbelice, ne-am oprit asupra unui singur an, 1935, si la o 
singură temă, starea Bucureştilor. 
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In mai 1935, Expozitia din Parcul Carol, deschisä cu prilejul 
Lunii Bucurestiului, este pretext pentru visätorii vremii, 
sustinätori ai primarului Alex. Donescu, de a idealiza Capitala 
anului 2000: 

Facem apoi saltul in expozitia din Parcul Carol la anul 2000. 
O machetă de 100 metri patrati arată înfăţişarea Capitalei în 
viitor, când străzile prevăzute în planul de sistematizare vor 
deveni realitate. Alăturat, sunt expuse machete ale proiectelor 
în curs de executare: o machetă a Târgului Mosilor, 
transformată în târg de mostre, o machetă a trecerii pe sub 
calea ferată la Mogoşoaia, o machetă a pieţei Academiei, o 
machetă a bulevardului Brătianu, de la Școala de Război până 
la podul Serban-Voda. [...] 

Evoluția tehnică a Capitalei e înfăţişată prin muzeul tehnic 
al primăriei municipiului, organizat de Societatea de gaz şi 
electricitate. Ne dăm astfel seama cum se obține apa de băut 
a Capitalei, prezentându-ne în miniatură instalaţiile de la 
Arcuda, unde apa intră în filtre plină de mâl şi iese limpede ca 
cristalul. (Realitatea ilustrată, an LX, nr. 434 din 22 mai 1935) 

Retrăim vremuri în care uimirea la vederea minunilor 
tehnicii sunt pretext pentru contemporanul vremilor de a se 
simţi în pas cu lumea occidentală, de a se plasa pe trepte de 
echivalentă civilizaţie. Inaugurarea Palatului telefoanelor este 
prilej pentru gazetarul anonim de a descrie radiatoare enorme 
depozitare de energie electrică, sala schimbătorului interurban, 
ori sala automatelor din care se întrerupe contactul aparatelor 
telefonice al căror abonament n-a fost achitat, toate în maniera 
efuziunilor literare: 

Într-o zi de primăvară umedă, luminată de un soare 
convalescent, a răsărit, în mijlocul celei mai vechi și totodată 
celei mai tinere artere a cetăţii ciobanului Bucur, un munte 
făurit din fier, nisip și ciment şi în care mâini de harnice albine 
au săpat chilii si ferestre pentru oameni, pentru soare și pentru 
muncă. 

Apoi sute de lucrători au descolăcit fire de metal și le-au 
întins pe sub străzi, prin văzduh si prin locuinţe. Din lăzi venite 
de peste mări si tari, au ieșit la iveală gigantice masini. 
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Sonerii si bizare cutii negre au ráspándit apoi, tácute, 
cuvintele. [8 | 

Forfotealá de uziná. Sonerii ce zbárnáie tácut. Condeie 
alunecá repezi pe härtie. Tinere femei circulá cu pasi märunti. 
Sunt îmbrăcate în verde. Totul este verde în casa telefoanelor. 
Culoarea primăvăratică ce îndeamnă la muncă. Si se muncește 
mult aci. (Realitatea ilustrată, an IX, nr. 425 din 13 martie 
1935) 

Bucureştii mai sunt, de asemenea, orașul Teatrului National. 
În 1935, se sărbătorea, cu o întârziere de un an, datorată doliului 
Casei Regale, sub Înaltul patronaj al Regelui Carol al II-lea, 
centenarul teatrului bucureștean, care, așa cum spune 
cronicarul, deşi nu este chiar atât de bătrân [...], a fost întâia 
scânteie ce a scăpărat pe cerul innegurat al țărilor române, 
precum fu si unul dintre învederatele semne ale redesteptärii 
noastre naționale. Faptul că o astfel de festivitate era tratată 
ca eveniment major al anului traduce interesul autorităților 
vremii, ale intelectualitätii, pentru actul dramatic, pentru cele 
câteva valori naţionale pe care societatea capitalistă interbelică 
le sacralizase încă de la naștere. 

Despre contrastele capitalismului, despre bogăţia decent 
expusă si despre stabilimentul consacrat sub numele de Clubul 
miliardarilor ne-au rămas mărturii ale trecătorului/ziaristului 
plictisit de sălile fastuoase și saloanele luxoase. Este o lume 
în care firescul dineurilor date în cinstea unei personalităţi 
politice, precum Nicolae Titulescu, tăinuia educaţia în spiritul 
unei înalte educatii mondene: 

Pe un podium, o orchestră bună executa ultimele noutăți 
muzicale, convorbirile si râsul argintiu al femeilor frumoase 
se contopeau cu sunetul cristalin al paharelor ciocnite. [...] 

Puteam, în Sfârşit, să admir toaletele de o eleganță 
extraordinară si de o distincţie nebänuita, ale doamnelor. 
Domnii in frac, doamnele în toaletă de seară, si numai femei 
frumoase. Prin colțurile saloanelor, ele au format mici grupuri, 
din care se auzea din când în când câte un râs argintiu, cea 
mai bună probă de bună dispozitie. 

Descopăr într-un salonas pe domnul Titulescu, care-mi face 
onoarea să mă recunoască si să stea câteva clipe de vorbă cu 
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mine. [...] Fracul cel mai impecabil (London winter 1935) 
îmbracă perfect trupul de atlet al domnului prim-ministru 
Tătărescu. 

Lângă o fereastră mare, într-o nişă, d. Savel Rădulescu 
discută. Unii dintre oaspeți se plimbă prin saloane, mobilate 
cu un gust rafinat si împodobite ca palatele maharadjahilor. 
Omul de pe stradă vede asemenea decoruri numai în filme, 
unde marmura nu se poate deosebi de carton si aurul de 
poleială; aici însă, totul e veritabil. 

Marchizul d'Ormesson stă de vorbă cu premierul nostru, 
sie atât de adâncit în conversație, încât nici nu observă flacăra 
magneziului, când reporterul fotograf il prinde pe placă. 

Într-un salonas împodobit de flori, d-na Titulescu se întreține 
cu prietenele ei. (Realitatea ilustrată, an IX, nr. 428 din 3 
aprilie 1935) 

O altă realitate, cosmetizată literar, ne amintește şi ne explică 
sursa discursurilor ditirambice, favorabile epocii de aur a 
civilizației româneşti. Destinice diferenţe găsea reporterul între 
fecunditatea solului românesc, ce nu se mai repetă, si belșugul 
Capitalei, unic pe acest colț al pământului, si ariditatea, 
sterilitatea unor mari orașe occidentale, precum Viena, Milano, 
München sau Paris. Se entuziasmeazá de forfota negustoresca 
a străzilor principale, invadate de vânzători ambulanți ce desfac 
nesfärsite sortimente de bucate alese, de la fuiculita „la botul 
calului”, un fin peşte afumat, fripturile bine rumenite, ardeiate 
si mai cu seamă „mititeii”, la fructele expuse în chioșcuri si 
rafturi de o bogăție neasemuitá. 

Comparatia ne duce într-o lume greu de imaginat pentru 
generația Coca Cola, ale cărei tabieturi ne sunt străine, pentru 
că mutatiile atât de oscilante ale civilizației româneşti ne-au 
creat alte reprezentări asupra Bucureștiului interbelic: 

Nouă ni se pare extraordinară înfăţişarea străzilor din 
București, care, de dimineaţa până seara, trei sferturi din an — 
si uneori și anul întreg — sunt cucerite de tot felul de negutätori 
si negustorasi cu mărfuri si mai cu seamă, alimente. E un 
spectacol obişnuit ochilor noştri si care mi se pare firesc. EI 
este totuşi extraordinar şi alcătuieşte unul din semnele 
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caracteristice ale vieţii noastre sociale, aci, la porţile Orientului 
si dovada cea mai evidentă a belsugului cu care Dumnezeu a 
binecuvântat acest pământ. [...] 

La Paris, în ceturile serii, se vând pe la colțuri „pommes 
frites”, cartofi-pai. La noi, în București, domni cu monoclu, 
duduite parfumate, adastă în jurul unui grătar cu jăratec să li 
se coacă porumbul pe care l-au comandat, înainte de a merge 
la Operă şi cărui aromă ispititoare nu îngăduie nimănui sd 
treacă mai departe. (Realitatea ilustrată, an IX, nr. 459 din 6 
noiembrie 1935) 

Bucureștii sunt o capitală a coexistentei contrariilor, o 
capitală în care comunicarea dintre margine/periferie si centru 
e mediată nu de circulaţia oamenilor, nu de mijloace de 
transport, ci de un fel de vehicul metafizic: constiita alteritatii. 
Centrul nu neagă periferia, o lasă să înflorească, să se extindă 
dar nu înspre arealul său, ci să cucerească noi teritorii, fără a— 
şi manifesta aspirații de subordonator. Periferia se raportează 
la centru ca la un spaţiu în care nu vrea să acceadă, dar pe 
care ştie că îl înconjoară, într-o forma de posesiune liber- 
consimtitä. 

Contrastele economice nu sunt percepute însă si de cel 
care trăiesc în läuntrul cetăţii. Gazetarul, însă, le vede, interesat 
fiind de spectacolul duplicitätii: 

Cu toată osteneala edililor din ultimele decenii de a da 
Bucureştiului înfăţişarea de mare oraș civilizat, moravurile 
orientale şi mizeria extrem-orientală tot răzbesc la suprafaţă, 
ca semnele urâte ale unor boli ascunse, greu de lecuit. [...] 

La porțile parcurilor publice, unde scapără toate florile 
anotimpurilor în zilele cale mai frumoase ale Capitalei, te 
întâmpină pururi alaiuri de orbeti — ciungi, surdo-muti, orbi, 
copii päräsiti — precum si mama zdrentäroasd cu un copil la 
tatd si altul ghemuit alături. (Realitatea ilustrată, an IX, nr. 
458 din septembrie 1935) 

Tot din paradigma contrastelor face parte si convietuirea 
cu traditiile, pitorescul si revolutul minoritätii tigänesti din oras. 
Frontierele Capitalei, permanent deschise la acea vreme, nu 
selectau etnic populatia ce viza a se stabili temporar sau 
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definitiv. Exista o permisivitate fatä de tigani, pitoresti si 
deprinsi a se tntelege cu si asa cosmopolita lume a 
Bucurestiului. Mirarea observatorului oräsean la vederea unei 
traditii vechi tigänesti, dupä care tatäl/fratele mai mare/bulibasa 
detine dreptul de a-si vinde fetele/femeile din familie. Imaginea 
unui oras care gäzduieste asemenea tranzactii de ev mediu 
contrariazä pe cetäteanul ne-familiarizat cu diferentele de 
viziune asupra propriei existente a minoritarului (in cazul 
specific, de etnie romä). Astfel, dupä ce asistä la o vänzare de 
gen, in urma unei investigatii de tip jurnalistic, Alex. F. Mihail 
ajunge sá se întrebe retoric, în chiar titlul articolului Mai există 
sclavi în România ?, deşi e în posesia unor informaţii de 
psihologie a grupului: 

În jurul Bucureştilor sunt o serie de satre nomade, care, de 
treizeci de ani, se mută din loc în loc, fără a se depărta prea 
mult de oras. În genere, fata se supune voii părinţilor si pleacă 
cu tânărul din altă satrá, căruia îi este destinată de dânşii. 
Uneori copiii se logodesc de mici, după învoirea și chibzuiala 
bătrânilor; prețul fetei fiind fixat cu mulți ani înainte, ea este 
lăsată deocamdată în îngrijirea mamei ei, iar tatăl încasează 
o arvună. Fiind de față vátaful, a cărui autoritate este 
necontestată, tatăl se obligă să predea fata la timpul cuvenit. 
(Alex. F. Mihail, Realitatea ilustrată, an IX, nr. 435 din 1 mai 
1935) 

Ne-am propus să încheiem evaluarea lumii bucureştene 
de an 1935 cu un text semant de Felix Aderca, text ce vorbeşte 
despre o stare a lucrurilor pe care, mai degrabă, o putem 
confunda cu realitatea contemporană, despre un mit, care văzut 
din lăuntrul construcției, ne pare altfel. Nu vrem să coborâm 
statuia intelectualului interbelic în derizoriul măruntelor 
evaluări de bugete personale, nu căutăm să contestăm 
veridicitatea evocărilor jurnalelor lui Mircea Eliade, Mihai 
Sebastian ori memoriile Argetoianului, însă ne pare că o altă 
viziune, mai pragmatică, ce face radiografii economice, şi se 
refuză literaturitatii, poate completa si corecta perspectivele 
mitizante pe care ni le-am creat din nevoia de a ne raporta la 
un timp ideal: 
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Nefericirea si uneori tragedia vietii oräsenilor trebuie cäutate 
deci în împrejurarea că nu-și pot împăca nevoile. Cu suma de 
care poate dispune lunar un ofiţer, un magistrat, un profesor, 
un medic, un avocat, un ziarist, un funcţionar, ei nu sunt în 
stare să-şi acopere decât strictul necesar şi uneori, nici atât. 
Din această pricină, cetăţenii cei mai reprezentativi ai ţării, de 
la oraşe, nu-și pot îndeplini decât în parte sau deloc, alături 
de cerinţele vitale, nevoile profesionale şi nevoile de progres. 

Ofiţerul nu poate face o călătorie în zonele de război, 
ziaristul nu poate vizita ţara și nici face studii, profesorului îi e 
cu neputinţă să-şi continue educaţia şi nici nu e vina lui că, 
deși profesia îi cere să fie un om al cărţilor, nu posedă o 
bibliotecă si nu cumpără măcar o carte, două, pe an. (F Aderca, 
Realitatea ilustrată, an IX, nr. 419, din 30 ianuarie 1935) 

Destinul Bucureștilor este, în realitate, acela pe care îl 
ştim şi îl refacem, pe care îl scriem chiar noi astăzi, fâcându— 
ne iluzia că ceea ce au stricat alţii putem îndrepta cu litera 
tipărită. 


Lucian Pricop 
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Discutia care s-a dezläntuit în ultimul timp, cu privire la 
valoarea monetei noastre, în urma hotărârii Băncii Naţionale, 
de a întemeia o monetărie naţională, pentru bani mărunți, işi 
are desigur însemnătatea ei; dar nu atât de hotărâtoare, cum 
cred unii si nici nu va schimba prea mult lupta noastră de 
fiece zi, pentru eliberarea si înfrumusețarea vieţii. 

Căci în altă parte stă conflictul care ne macină fără milă și 
căruia nu-i putem găsi o împăcare demnă de conștiința si 
näzuintele noastre. 

Astă vară, când preţurile nu erau înrâurite de anotimp, de 
greutăţile de transport, de unele piedici de tranzacţie, oricine 
ar fi putut băga de seamă următorul fenomen, în aparenţă 
misterios, în fapt, cât se poate de firesc. Preţul unui ou varia 
în ţările europene astfel: 

- În România, un ou se plătea cu 1 leu; 

— În Serbia se plătea cu 1 dinar 

— În Bulgaria se plătea cu o levi. 
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Cälätorul romän, in drum spre Paris, trebuia sä se minuneze 
cu fiecare schimbare de granitä, deoarece: 

In Italia, un ou trebuia plätit cu o lirä, in Franta cu 1 franc 
si cu siguranţă în Germania — o marcă !.… 

Este oul unitate monetară ?... Faptele spun ca da, desi 
economiștii şi apărătorii etalonului aur ar avea numeroase 
motive de protest. Nu voim să începem o discuţie de economie 
politică şi am citat întâmplarea cu valoarea naţională a oului, 
care având acelaşi albus si gälbenus, variază totuşi cu fiecare 
patrie nouă a cocoșului și găinii, spre a dovedi că misterul 
trebuie căutat aiurea decât în monedă. 

Cred că suferinţele sociale ale noastre, ale românilor, au 
două pricini contradictorii şi anume: o parte a populaţiei, 
locuitorii de la orașe, cer mai mult decât li se dă, pentru munca 
lor, căci au nevoi materiale și nevoi sufleteşti superioare 
nivelului de viaţă la cari sunt condamnaţi să trăiască; iar altă 
parte a populaţiei, locuitorii de la ţară, deși duc un trai nu 
prea deosebit de al vitelor din bătătură, nu cer nici atât, dintr-o 
apatie sau o neputinţă în parte explicabilă. 

Nefericirea şi uneori tragedia vieţii orășenilor trebuie 
căutate deci în împrejurarea că nu-şi pot împăca cerințele. Cu 
suma de care poate dispune lunar un ofițer, un magistrat, un 
profesor, un medic, un avocat, in ziarist, un funcţionar, ei nu 
sunt în stare să-și acopere decât strictul necesar și uneori nici 
atât. Din această pricină, cetăţenii cei mai reprezentativi ai 
țării, de la orașe, nu-și pot îndeplini decât în parte sau deloc, 
alături de cerinţele vitale, nevoile profesionale și nevoile de 
progres. 

Ofiţerul nu poate face o călătorie în zonele de război, 
ziaristul nu poate vizita tara si nici face studii, profesorului fi 
e cu neputinţă să-și continue educaţia şi nici nu e vina lui că, 
deși profesia îi cere să fie un om al cărţilor, nu posedă o 
bibliotecă și nu cumpără măcar o carte, două, pe an. 
Cunoaştem avocaţi cari consultă opere juridice, în picioare, 
prin librării si am văzut profesori cari-si împrumută unul altuia 
ziarul luat de la chioșc, prin contribuţie colectivă. 

Aceşti oameni nu pot fi făcuţi vinovaţi că au pretenţii cari 
depășesc posibilitățile lor materiale și nici nu li se poate spune 
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că ar trebui să-şi mai reducă din „ambiţii“, să trăiască — precum 
se spune — „mai modest“. Poruncile profesiei vin peste ei, 
imperioase, chinuitoare, absolute: nu pot fi trecute cu vederea 
— şi de aci conflictul. Cei mai multi își dau seama de această 
contradicție între funcţia pe care trebuie s-o îndeplinească și 
mijloacele care le stau la dispoziţie și, amäräti, se supun 
destinului; foarte puţini, cu suflete de mucenici, își jertfesc 
familia, își ruineazä sănătatea si se tin, cu aceste martiragii, la 
nivelul conștiinței lor. 

Dar se poate cere cuiva un martiragiu permanent ?... Si e 
cu putință oare, multă vreme, un asemenea eroism, când cele 
mai numeroase pilde din jur, sunt ale umilintei si ale 
supunerii ?... 

Situaţia locuitorilor de la tara e lipsită de tragism. Cu toată 
viaţa lor nu prea deosebită de a animalelor, sătenii sunt 
oamenii cei mai fericiţi, în marea lor majoritate. E adevărat că 
locuiesc în case neigienice, iar copiii cresc în albia de porci; e 
atât de adevărat, că din doisprezece, nouă copii mor, din lipsă 
de îngrijire, înainte de vârsta de un an. E tot atât de adevărat 
că numai biserica mai oferă acelor suflete întunecate o 
mângâiere si o speranţă — si sunt numai sufleteşti. Dar cum 
oamenii de la ţară nici n-au o slujbă mai complicată decât a 
vitelor de muncă, nici n-au nevoi superioare, omenești — O 
viaţă în societate, o cultură mai aleasă — suferinţele lor sunt, 
desigur, amarnice, dar nu se ridică până la conștiința tragică, 
asa cum e cazul locuitorilor de la oraş. 

Mizeria si zgärcenia sunt surori bune, dacă nu cumva sunt 
aceeasi făptură cu doi obraji. 

Cred că trăim, în România, prea ieftin. Vorba că-n ţara 
noastră „nimeni nu moare de foame“, e o ipocrizie. Dincolo 
de foame sunt nevoi mult mai cumplite si cari caracterizează 
pe omul civilizat. Nici câinii de pe stradă nu mor de foame. 
Dar ei nu pot constitui o cultură si nici nu figurează între 
popoarele reprezentative ale Europei, adică ale lumii, ca noi. 
O pereche de ghete necârpite, în România, înseamnă lux. În 
alte ţări, două perechi de ghete, cel puţin, reprezintă o 
necesitate. Un costum de haine, caracterizează la noi o 
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adeväratä stare socialä. La alte popoare, cel mai umil lucrätor 
păstrează in garderob două costume de haine curate, în afară 
de costumul de atelier. În unele tari, muncitorul de uzină, 
care-şi are locuinţa proprie si familia într-un parc, afară din 
oraş, pleacă dimineaţa la lucru cu automobil propriu. În 
România, se bucură de automobil numai miniştrii, directorii 
de bănci, de mari instituţii comerciale si comandanții de 
corpuri de armată — si li se spune că „fac risipá !“ 

Nu moneda trebuie schimbată în tara noastră, ci în primul 
rând această mentalitate de mizerie, de zgärcenie si de 
emulatie în murdărie. Să începem prin a plăti un ou cu un pol, 
ca să putem cere la o muncă de opt ore un salariu lunar de 
zece mii de lei pentru profesorul de istorie, de cincizeci de 
mii de lei pentru directorul unei percepții (ca să servească 
interesele Statului cu credinţă) şi de la o sută de mii de lei în 
sus pentru magistrați. 

Altă soluţie nu văd. Asa au evoluat toate popoarele din 
Apus, a căror civilizaţie o urmăm şi e de datoria noastră ca 
ceea ce ei au realizat experimentând, în două veacuri, noi — 
cel putin atât ! — sá realizäm în cinci ani. 


F. ADERCA 


R.I. nr. 419 , pag. 3-4. 


CUM TRÄIESC OAMENII 
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CUM TRÄIESC OAMENII 


Cunoasteti probabil, povestea tiganului, care si-a propus 
sä dezbere pe mägarul lui de obiceiul costisitor de a mänca. 
Metoda a fost aceasta: în fiecare zi îi dădea măgarului tot mai 
puţine paie, până când într-o bună dimineaţă a ajuns să nu-i 
mai dea nimic. Dar nenorocirea a fost — se văita mai târziu 
tiganul — că măgarul a murit tocmai atunci când se învățase sá 
nu mai mănânce! 

Acelaşi lucru se poate spune şi despre standardul nostru 
de viaţă foarte coborât. 

Astfel, de pildă, în 1929 s-a făcut la C.F.R. un studiu 
aprofundat asupra salariilor, cari păreau prea mari, sau rău 
proportionate, și s-a făcut o așa zisă „normalizare“. În urmă 
s-a observat că unii slujbasi erau nemulțumiți, privind cu jind 
la alţii, cu aceeași pregătire tehnică, aceleași ore de munca si 
aceeași răspundere, cari aveau însă un salariu mai mare; atunci 
s-a făcut o a doua „normalizare“. 

Dar lumea tot nu era mulţumită. 
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Au urmat alte normalizäri, o goanä nebunä dupä reduceri 
bugetare, economii sängeroase, o sälbaticä repartizare a 
atribuţiilor între personalul rămas in picioare pe câmpul 
muncii... Totuși s-a mai găsit posibilitatea să se facă numiri 
noi: astfel, de pildă, s-au numit cinci ingineri în serviciul de 
supraveghere a reviziei vagoanelor în staţia Bucuresti-Grivita, 
în locul unicului controlor destoinic, care odinioară făcea 
această slujbă, dar care a fost dat afară. 

După seria ciudatelor „normalizäri“ a venit sinistra 
„încadrare“, care înseamnă fixarea unui anumit slujbas într-o 
anumită rubrică bugetară cu salariul găsit în momentul 
încadrării, desi atribuţiile lui pot fi mult mai superioare, prin 
delegaţia ce ar fi primit de a înlocui pe un concediat din motive 
de economie... 

Normalizările şi încadrările acestea seamănă cu dreptatea 
cotoiului, care a împărţit cu cântarul brânza între cei doi 
şoareci, mușcând ba dintr-o bucată, ba din alta, spre a le face 
egale pe talerele balanței... 


SE POATE TRĂI ȘI CU 950 LEI PE LUNĂ 

Făcând ancheta noastră, am notat în carnet pe un licenţiat 
în drept, subsef de birou la un Contencios de Minister cu o 
vechime de zece ani. Acesta primește lunar în mână 3400 lei 
din leafă după scăderea dărilor. lar pentru că s-a însurat și are 
un Copil, i se mai dă un spor de 200 lei lunar. 

Bineînţeles, bietul slujbas e plin de datorii de cari nu se va 
putea descurca toată viaţa. 

Totuși, se poate trăi la București nu cu 3600 lei, ci și cu 
950 lei pe lună ! Cunosc un supraveghetor de vagoane la C.F.R. 
care — după retinerile ce i se fac — primeşte această sumă, la 
capătul lumii. E si el însurat si are patru copii, nu unul singur 
ca subseful de birou de la Minister, citat mai sus. 

După cum am mai spus, trăiește cu 950 lei pe lună. Dar 
cum trăieşte, asta-i altă chestie. 


RÂIA SI PELAGRA 
Am fäcut un calcul, ce buget i-ar trebui unei familii, färä 
pretentii, ca sá o ducä in mod modest, conform perceptelor 
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igienei, a cerintelor chimiei alimentare si potrivit civiliztiei de 
astäzi, cänd nu putem sä ne multumim cu o viatä de troglodit. 

Se spune cä lucrätorii americani au automobil, träiesc in 
apartamente cu baie si calorifer etc. La noi, färä sä avem 
asemenea pretentii, cred cä salariul unui om foarte modest, 
insurat si cu doi copii, trebuie sä fie azi de cel putin 10.000 lei 
lunar. 

Un asemenea cetätean pläteste vreo zece mii de lei pe an 
dări, iar restul îl va cheltui tot cu mare economie, pentru 
următoarele necesităţi: chiria a două odäite la mahala, lumină, 
încălzit, cosnitä, îmbrăcăminte, încălțăminte pentru patru 
persoane, școala copiilor, cărţi şi taxe, distracţii (are si el nevoie 
de un cinematograf etc.), transport (dacă stă la mahala, va 
trebui să se aboneze la tramvai), bărbier, baie, ziare, reviste. 
Poate că fumează...chibrituri... (servitoare nu-i convine să 
tie, căci nu-i ajung banii). Doamne fereşte, dacă mai bea un 
pahar de vin, dacă vine vreo boală, dacă mai vin alti copii !... 

Am făcut o socoteală amănunţită, cu cifre precise, a unui 
asemenea cetăţean însurat, având doi copii. Dar e de prisos 
să publicăm acest buget amănunţit, căci e fictiv pentru cei 
mai mulți. 

Că un salar de 10.000 este mai puţin de strictul necesar 
pentru un om modest e dovadă și faptul că, în sociatatea 
tramvaielor comunale, convine să plătească 6000 de lei pe 
lună unui taxatore sau unui vatman; iar controlorii de bilete 
ajung să aibă 9-10.000 lei pe lună. 

Desigur că societatea S.T.B. nu face risipă, iar salariaţii ei 
se plâng că nu le ajunge. 

Admitem şi noi că slujbaşii de la S.T.B. au dreptate. Ar 
merita să fie mai bine plătiți, totuși, cum trăiește un funcționar 
de la stat, care face parte dintr-o categorie socială mai ridicată, 
cu o leafă pe jumătate sau pe sfert. Este adevărat că unii aleargă 
la expediente, totuși marea majoritate sunt oameni cinstiți si 
muncesc din răsputeri. Cum trăiește paznicul din halta Grivitei, 
care are patru copii, cu 950 lei pe lună? 

Cum trăiește atâta lume necăjită, risipită prin mahalalele 
Capitalei si chiar mai prin centru. Cum o duc locuitorii 
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diferitelor orase de prin provincie ? Cum ajung la cäpätäi atätia 
functionari, liberi profesionisti, avocati, magistrati, profesori, 
medici, dintre cari multi invidiazä bugetul aceluia, pe care-l 
auzim strigând prin vagoanele de tramvai din Bucureşti: — 
„Biletele la control, domnilor !“ 

Cum trăiesc toţi aceștia ? 

Răspunsul ni-l dau statisticile și medicii. 

Pentru baie, românul cheltuieste în general foarte puţin. 
Baia e considerată ca un lux ! Rezultatul e că medicii militari 
recrutori sunt ingroziti de marele număr de scabiosi (räiosi) 
ce vin atât la recrutare, cât și la epocile de concentrare. Sunt 
bărbaţi cari sufăr, ani de zile în şir de râie, având corpul plin 
de răni scărpinate. 

Spitalul Militar Central din București, are o clădire mare 
pentru izolarea râioşilor, secţie specială unde tratează pe acești 
bolnavi. Nu mai e loc ! Stau câte doi într-un pat și mai dorm și 
pe jos ! Pline sunt infirmeriile de pe la regimente. 

Medicii militari, cari au făcut anchete, arată că familii 
întregi suferă de râie; bărbatul, femeia, copiii...Membrii 
familiei nu pot dormi noaptea, se ceartă între dânşii, copiii 
plâng si sunt bătuţi sălbatic, paturile si hainele sunt infectate, 
nefiind chip să fie curățate în promiscuitatea locuinţei rele, 
strâmte, umede și friguroase. 

Sunt uneori foarte grave urmările râiei — boală banală, care 
într-un mediu mai igienic s-ar putea vindeca în câteva zile. 

Räiosii, neingrijiti ani de zile, contractează boli de nervi si 
chiar tuiberculoză — după cum am aflat de la medicii militari, 
cari se ocupă în mod special de această chestie. 


ÎN FRUNTEA STATELOR CU MARE MORTALITATE 

La noi în ţară, din cinci copii moare unul, înainte de a 
împlini vârsta de şcoală ! 

Suntem în fruntea ţărilor cu mortalitate mare. 

Mai ales în unele parti ale ţării mortalitatea copiilor este 
înfiorătoare. În județul Botosani, mor mai mult de jumătate 


25 Bucurestiul interbelic 


din numärul copiilor, dupä cum ne aratä „Buletinul demografic 
al Romäniei“ pe 1934, luna octombrie, 

Tot mai mult de jumätate dintre copii se sting la Roman, 
Vaslui, Chişinău, Călăraşi... 

La București, în şcoala primară din şoseaua Vitan, medicii 
au constatat 30% scolari-tuberculosi. Aceeaşi proporţie e si la 
alte şcoli. 

lar igienistii si statisticienii, cari se ocupă cu cercetarea 
cazurilor de pelagră, sunt pur şi simplu înspăimântați. 

Această boală de subnutritie, pricinuită de hrana 
neîndestulătoare, este mereu în creştere în România. 

Si prin statistica pelagrei suntem puşi în fruntea tuturor 
ţărilor de pe glob. 

În unele cartiere märginase din Bucureşti, prin locuinţe 
mizere de muncitori, am găsit, în toiul iernii, copii în pielea 
goală - la fel ca în triburile sălbatice — sau îmbrăcaţi cu un fel 
de cămăși, făcute din saci vechi, gäuriti în dreptul capului si 
mâinilor. S-ar putea spune că neamul românesc degenerează, 
dacă ţinem seamă de constatările medicilor militari recrutori 
şi de concluziile statisticienilor. 

Acesta este bilanţul nemilos, rezultat trist al scăderii 
continue a bugetului de cheltuieli al populaţiei, trăind pe 
meleagurile vechii Dacii. 


CINE O DUCE BINE IN TARA ROMÂNEASCĂ ? 

Sunt şi unii, cari trăiesc bine în tara românească. 

Nu vorbim de cei cari fură din bugetul statului, sau cei cari 
trăiesc din expediente, inselánd pe unii si pe alţii, făcând trafic 
de influenţă sau afaceri veroase, nu vorbim despre jafurile 
rămase tradiționale, încă de pe vremea fanariotilor. 

Semnalăm cazul unor semeni de ai noștri umili si nebägati 
în seamă, cari — pe aceste vremuri grele — izbutesc s-adune 
bani. E o curiozitate a societăţii noastre, care se zbate în mizerie 
— ciudätenie care merită să fie relevată. 

E vorba despre servitori. 

Cunosc o pereche: ea e bucătăreasă şi are 800 lei pe lună — 
el e odăiaș, nu știu unde, şi are 2000 lei pe lună. Nu plătresc 
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chirie, nici combustibil; servitoarea poartä rochiile däruite de 
conitä, iar el are uniformä de la institutia unde serveste. 
Mäncare au suficientä la bucätärie...Nu cheltuiesc nimic din 
leafa lor, ba mai adaugä din bacsisurile ce primesc, precum si 
alte venituri. 

- — Am venit să facem bani la Bucuresti! — spun ei. Si 
nouä ne pare naivä aceastä intentie. 

Totusi, au pámánt, acareturi, acasá la dänsii, in sat... Într-un 
interval de zece ani, au izbutit să depună la bancă aproape o 
jumătate de milion de lei! 

Faceţi socoteala şi veţi vedea că nu exagerăm. 

Mai cunoaștem și pe un portar de minister, aproape 
milionar, care de Anul Nou încasează bacsisuri de la sute de 
funcționari si de la numeroși particulari, cari au treabă pe 
acolo. 

Cât trebuie să-i invidieze pe aceștia, bietul subsef de birou, 
care nu poate trece peste 3600 lei pe lună, deși cade în brânci, 
muncind la ore suplimentare ! 


Alex. F. Mihail 
R.I. nr. 419, pag. 7-9 


MESERII SI OCUPATII CIUDATE 
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MESERII SI OCUPATII CIUDATE 


Populatia Capitalei a crescut, in ultimii ani, in mod 
considerabil. Pentru cei cari vin sä-si caute aci norocul, orasul 
mare, in plinä dezvoltare, pe malurile Dámbovitei, a ajuns un 
far amágitor. 

Aceastä afluentä, goana dupä cästig si somajul, au dat 
nastere unor meserii ciudate. latá cáteva: 


CEL CARE TINE LOCUL IN TREN 

Eram, într-una din serile trecute, in Gara de Nord, așteptând 
pe peron trenul, ce urma să plece spre Orșova. 

Mare aglomeratie. Lumea, cu geamantane si coşuri, se 
atinea lângă linie, febrilă şi neräbdätoare, așteptând să se agate 
de scara primului vagon mai la îndemână, spre a ocupa cât 
mai repede un loc în compartiment. Călătorul, mai putin 
sprinten, ştia că riscă să rămână toată noaptea în picioare, pe 
culoar, în frig si fără putinţă de-a atipi măcar câteva clipe. 
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Impreunä cu un domn tänär, am fost cei dintäi cari ne-am 
urcat. Dar spre surprinderea si mirarea noasträ, am gäsit in 
fiecare compartiment pe cäte cineva. 


— Nu e loc! — auzeam invariabil o voce implacabilá, pe 
cánd ni se bara cu energie intrarea. 

— Cum?! Toate locurile sunt ocupate?! — întrebam 
nedumeriti. 


Cänd si pe unde se urcaserá morocänosii acaparatori, carl 
ne arátau cu un gest märet, cáte o umbrelä asezatá pe douá 
locuri, vreun jurnal desfácut, o pálárie, sau asa ceva. 

La un moment dat, colegul meu, pierzánd rábdarea, dádu 
la o parte pe unul dintre paznici, care tinea ín sah toate locurile 
dintr-un compartiment. Intränd cu forta, isi aruncä 
geamantanul pe reteaua de sus, unde nu se vedeau nici un fel 
de bagaje. 

Cerberul avu indräzneala sä dezläntuiascä un scandal 
nemaipomenit, vociferänd, insultänd si chiar imbräncind. In 
cele din urmä fnsa, intimidat de protestärile celorlalti cälätori 
înghesuiți pe culoar, isi luă pălăria si umbrela si plecă. 

N-a mai venit nimeni să reclame locurile „ocupate“ de 
dânsul, pe cari sedeam noi acum, precum şi alţii câţiva, cari 
mai pătrunseră după noi în compartiment. 

ー Ce-i asta, domnule ? Pungásie noua? Intri în tren, cu 
bilet și când colo, locurile-s toate ocupate ! — spuneau unii. 

— Ce escroci ! Ce îndrăzneală ! Să mai facă si scandal ! — 
exclamau alţii. 

— Să-i dăm pe mâna poliţiei, pe cei cari stau în vagoane 
fără să aibă bilet... 

ー Să reclamăm şefului de staţie... 

Făcând o mică cercetare, am constatat, că pe peron se făcea 
un adevărat târg. Cei intarziati, cari soseau în ultimul moment, 
mai ales în trenurile aglomerate, găseau totuși locuri foarte 
bune, dând un bacsis. Toată afacerea pare sistematic 
organizată: unii tovarăşi strecurati în vagoane, cine ştie cum, 
poate în halta Griviţa, unde se formează trenurile, nu lasă pe 
pasageri să intre în compartimente: alţii fac pe cei cari au 
posibilitatea de-a procura un loc si pun condiţiile lor fata de 
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publicul dezolat, exercitänd o presiune eficace, in momentul 
psihologic, adicä cu cäteva clipe inainte de plecarea trenului. 


VA TREBUIE UN TAXI? 

O meserie nouä la Bucuresti, este a acelui care aduce 
masinile in statie. 

Opriti-vä câteva clipe în piaţa din fata Cercului Militar și-l 
veţi vedea. 

Pe măsură ce se scurtează coada de automobile, vine în 
grabă, dinspre Teatrul Naţional, alt taxi, cu un pasager ciudat, 
care tine în mână un fel de firmă de tablă, sau o are bägatä pe 
jumătate în buzunarul paltonului. 

„Pasagerul“ sare repede jos din taxi si fără a plăti sau a 
spune vreun cuvânt, o ia la goană, pe strada Edgar Quinet, 
spre Universitate. În vremea asta şoferul, sosit în staţie, nu se 
alarmează de dispariţia „clientului“si-si aprinde tacticos o 
țigară. 

Toate aceste lucruri se petrec în câteva clipe. Dacă vă veţi 
lua după cel care fuge pe strada Edgar Quinet, veţi vedea că 
odată ajuns în staţia de automobile, din dosul Universităţii, se 
urcă într-un alt taxi și face din nou pe pasagerul. Mașina o ia 
pe strada Academiei, apoi pe Regală, până la Teatru — potrivit 
itinerarului permis pe sensul unic. În urmă o coteste spre 
„Cercul Militar“, unde omul nostru sare jos, încă din mersul 
masinii,ca să o ia lar la goană pe jos, spre Universitate. 

Asta-i treaba lui toată ziua ! lată acum si dezlegarea 
misterului: pe străzile centrale ale Capitalei, taxiurile n-au voie 
să circule fără pasageri. Din această pricină, stația importantă 
de automobile, din faţa Cercului Militar, unde au voie să 
stationeze numai câteva mașini, ar putea rămânea, la un 
moment dat, goală. În dosul Universităţii, este însă loc pentru 
vreo patruzeci de maşini, cari ar sta neclintite acolo, dacă 
această atatie mai putin frecventată, n-ar servi de rezervă 
pentru acoperirea cerințelor marilor hoteluri din str. Academiei 
si ale pietii Cercului Militar. 

Si asa se face, ca acesti curieri aduc un serviciu foarte util 
proprietarilor de taxiuri, vestindu-i unde si cänd sunt cerinte; 
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ei mai sunt in acelasi timp si pasageri de complezentä, spre a 
face posibilä trecerea masinilor prin fata gardienilor publici, 
cari opresc naveta masinilor goale. 

Politia are cunostintä si tolereazä acest aranjament, care se 
pare cä gäseste aprobarea proprietarilor de automobile; ei 
contribuie cu o taxä fixä, zilnicä, destinatä plätii curierilor. 
Am găsit un „delegat“ în staţie, un fel de şef, un domn foarte 
prezentabil, care supraveghea buna funcţionare a 
serviciului.Unii dintre aceşti curieri sunt mai tineri; alții, oameni 
în toată firea, insurati și cu copii, şi scot deasemeni existența 
lor si a familiei, în modul arătat mai sus. 


„SPITALUL DE URGENȚĂ“ 

Prin unele străzi periferice ale Bucureștiului sunt nişte gropi 
şi locuri îngrozitoare. Sunt anumite puncte, pe unde nu-i zi 
de le Dumnezeu să nu se frângă o osie, să se rupă o roată, sau 
să nu se întâmple alt accident de același fel. 

Am găsit, în str. Baicului, la o asemenea răspântie pustie, 
pe un mestesugar rotar-fierar. Atelierul lui este intitulat 
„Spitalul de urgenţă“. Sunt obligate să-l cunoască toate 
căruțele de pâine, sifoane, oţet, cärämidarii si cärutasii de nisip, 
precum şi birjarii, cari se încumetă să treacă pe acolo. 

Se spune că un cizmar, ajuns primar într-o staţiune 
climaterică, asternea în fiecare vară câte un strat proaspăt de 
pietricele colturate, pe drumurile pe unde treceau vizitatorii. 
Gheaţa cea mai solidă nu rezista nici două săptămâni... 

Unii localnici susțin că, dacă nu se pavează strada Baicului 
şi cele vecine, ar fi o influenţă ocultă, nefastă, a proprietarului 
„spitalului de urgenţă a cärutelor“, din cartierul citat. 


PRIN LOCALURILE DE NOAPTE 

Prin localurile de noapte din Bucureşti, în special la cele 
din centru, veţi vedea indivizi suspecți, fără meserie, musafiri 
nelipsiti de pe la mese. Din ce trăiesc si cine sunt? 

Dacă sunt voinici şi zdraveni, atunci să ştiţi că sunt cei cari 
fac „poliţia“ localului; dau afară pe câte un indezirabil, sau 
iau la bătaie pe cel care-ar protesta că e scumpă consumatia. 
Atletii aceştia sunt anumne angajaţi de patronul localului, care 
fără concursul lor n-ar putea să-și facă afacerile. 
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Pe längä gäri, sunt localuri suspecte, pe unde se joacä cärti 
sau alte jocuri de noroc. Atletul respectiv se amestecä si el 
printre jucätori, ca si cum ar fi o persoanä sträinä, intervenind 
de cäte ori interesele patronului sunt periclitate, sau smecherii 
lui sunt pe cale de a fi demascati. 

In localurile de noapte veti vedea uneori cäte un filfizon, 
care face mare chef, cu prietenii, ceränd zgomotos sä i se dea 
numai o anumitä sampanie. Acesta e un agent plätit de fabrica 
de șampanie respectivă, care înţelege să-și facă în acest chip 
reclamă, pentru „marca“ ce vrea să lanseze. 


DOMNUL CARE LICITEAZĂ 

Tipul acesta şi-a strâns un mic capital initial, cine ştie prin 
ce mijloace, și citește zilnic toate rubricile din ziare, unde se 
anunţă licitaţii. 

Se prezintă la aceste licitaţii, depune garanţia necesară și 
apoi licitează. 

De multe ori o licitaţie e un aranjament fictiv între câţiva 
complici, aranjament de pe urma căruia iese păgubit statul 
sau comuna. 

Dar „domnul care licitează“ vine pe neașteptate, să strice 
toate socotelile. Atunci i se dă o „filodormă“ şi e convins să 
se retragă de la licitaţie. Si astfel, omul nostru iese cu câștig 
de la toate licitaţiile, deși niciodatză nu ia parte la dânsele. 

„POETUL“ CARE DEDICĂ VOLUME 

Mai cunosc un „poet“ care n-a făcut în viaţa lui o poezie și 
câţiva „ziariști“ care nu-s capabili să scrie o informaţie, dar 
totuti au reputaţia de „băieţi deştepţi“. 

„Poetul“dedicä volume marilor industriasi, pe cari apoi îi 
tapează. 

ー Vrea să zică, tot scrie ceva — va obiecta poate cineva. 

Eram, într-o zi, în biroul proprietarului unei mari fabrici, 
când se prezentă „poetul“ cu cinci, șase volume, frumos legate 
si dedicatia tipărită pe copertă. Atât tipărise: numai coperta ! 

Restul erau nişte volume vechi, cumpărate de pe la anticari. 
Răsfoind cărţile, am cunoscut imediat că sunt versuri de Carol 
Scrob, ofiterul-poet, care şi-a avut succesele sale, prin anuu 
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1880. De altfel, in josul unei pagini am si gäsit tipärit numele 
lui Carol Scrob, cum obisnuiesc editorii. „Poetul“, in graba 
lui, neglijase acest amänunt, uitänd sä scoatä afarä foile cari il 
dädeau de gol. Am citat mai sus pe „ziaristii“ cari nu stiu sä 
scrie o informatie. Acestia sunt indivizii cari träiesc, cum se 
spune, „in marginea presei“. Semneazä articolele scrise de 
alții — biet proletari intelectuali, unii foarte talentaţi, dar cari 
n-au simţul practic al vieţii. „Ziaristul“ dibäceste portitele lui, 
dosnice, pe unde poate pătrunde pe la diferite gazete. Apoi 
are o mare îndemânare de-a scoate subvenţii de pe la 
autorităţile oficiale, de pe la diferite alte instituţii. Din când în 
când, graţie reputației ce şi-a format, mai scoate câte o revista 
(scrisă bineînţeles în întregime de alţii), sau mai dă o dibace 
lovitură cu câte un şantaj. 
Așa trăiesc „băieţii destepti“, la București ! 


MESERIA E BRATARA DE AUR 

Mai sunt si alte meserii ciudate, mai mult sau mai puţin 
rentabile, pe cari au început sá le deprindă bucureştenii. Ca 
să nu lungim prea mult articolul nostru, le indicăm numai: 

ー Copilul care stă prin staţiile de tramvai si se oferă „să 
arate o stradă necunoscută“, sau să conducă o doamnă mai 
bătrână, căreia li este teamă să nu alunece pe gheaţă. 

ー Samsarul care, după ce a vândut casa unei văduve, îi 
găseşte un colonel cu care s-o mărite. 

ー Lustragiii de ghete, de pe trotuar, cari oferă, în centru, și 
chiftele calde de cartofi. 

— Oamenii de reclamă, cari se vad prin fata prăvăliilor: cel 
cu picioroangele de lemn; falsul epileptic, care, îmbrăcat în 
frac si joben, gesticulează disperat pe trotuar, arătând firma 
unei prăvălii; hojmălăul zdravăn şi sănătos, care face pe 
antreprenorul unui biet orb si ducându-l de braţ, cerseste in 
numele lui. 

Mai e cel care are mestesugul de-a stârpi sobolanii si mai 
sunt și alte multe meserii ciudate, pe cari le găsim exercitate 
în Bucureştii noştri moderni. 

Alex. F. Mihail. 

R.I. nr. 421, pag. 9-11 


O DIMINEATA LA TELEFOANE 
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O DIMINEATA LA TELEFOANE 


Intr-o zi de primävarä umedä, luminatä de un soare 
convalescent, a räsärit in mijlocul celei mai vechi si totodatä 
celei mai tinere artere a cetätii ciobanului Bucur. Un munte 
fäurit din fier, nisip si ciment si in care mäini de harnice albine 
au säpat chilii si ferestre pentru oameni, pentru soare si pentru 
muncä. 

Apoi sute de lucrätori au descoläcit fire de metal si le-au 
întins pe sub străzi, prin văzduh si prin locuinţe. Din lăzi venite 
de peste mări si tari, au ieșit la iveală gigantice masini. 

Sonerii si bizare cutii negre au răspândit apoi, tăcute, 
cuvintele. 

Împingem o poartă mare, grea, de culoare verde, străjuită 
în parti de două pâlnii telefonice din nichel lucios si ne aflăm 
în holul societăţii de telefoane. Ne simţim intimidati de măreția 
locului, de gigantica hartă a României lucrată pe sticlă și care 
acoperă un perete întreg, lăsând o lumină galbenă să străbată. 

Forfoteală de uzină. Sonerii ce zbârnâie tăcut. Condeie 
alunecă repezi pe hârtie. Tinere femei circulă cu pași mărunți. 
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Sunt îmbrăcate în verde. Totul este verde în casa telefoanelor. 
Culoarea primäväraticä ce îndeamnă la muncă. Si se munceşte 


mult aci. 
ok 


x * 


Un ascensor rapid ne coboarä la subsol. Coboarä atät de 
repede, încât o frică neinteleasä ne cuprinde. Este frica de 
masinism, O frică ce se aseamănă uneori cu frica de 
Dumnezeu. 

Dar fiindcă domnişoara ce mânuiește cu mâini gingașe 
această gigantică macara ne zämbeste, teama dispare. 

Ascensorul oprește. 

Ne găsim într-o sală luminoasă și curată ca un laborator 
medical. Peste muşamaua de un verde închis ce acoperă 
întreaga pardoseală, un covor roşu aleargă vesel. E străjuit în 
dreapta si în stânga de maşini negre se duduie înfundat. Câteva 
rotite se învârtesc pe axe unse. Un domn inginer blond si cu 
ochelari ne dă lămuririle necesare. Ne aflăm în faţa aparatelor 
de telefon, a acelor aparate ce ne anunţă, în mod automat, 
dacă firul telefonic este liber, ocupat sau deranjat. Toate 
maşinile sunt în dublu exemplar. 

Din momentul în care unul din ele se defectează, celălalt, 
în mod automat, intra în funcțiune. 


CAMERA MORŢII 

Alături, într-o odaie mică, cenuşie, două radiatoare enorme 
sunt depozitele energiei electrice . Ar fi suficient să le atingi 
cu mâna o clipă doar, și soarta ta ar fi identică cu cea a puiului 
de găină tras pe frigare și suspendat deasupra flăcării si a 
járaticului. 

Fiindcá simtim fnghetul prin vene, ascensorul ne transportá 
in locuri mai vesele. 


SALA SCHIMBATORULUI INTERURBAN 

O salä fn care domneste un zgomot inäbusit. 

Verde si negru. Negre sunt ecranele cu becuri electrice si 
banane colorate. Verzi sunt peretii, podeaua si rochiile fetelor 
ce mänuiesc cu gesturi blände banane si fire. 
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In mäinile lor, bananele sunt totodatä jucärii si instrumente 
magice. 


IN SALA AUTOMATELOR 

O salä mare, inaltä si plinä de luminä. Aceleasi covoare 
roşii. Rafturi de metal mat în care se agită sute de minutioase 
masinute putin mai mari decât mecanismul unui 
ceasornic...Masinutele apartin aparatelor telefonice. 

Totul merge aici in mod absolut automat; doar doi mecanici 
supravegheaza, cu priviri de mama, perfecta functionare a 
masinilor. Cand ceva este in neregula, o lampa mica se aprinde. 
Daca dupa cäteva secunde, defectul nu dispare de la sine, o 
sonerie atrage atentia mecanicului care, cu un simplu gest, 
apasa pe un buton si inlocuieste masinuta stricata cu o alta. 

Tot de aci se intrerupe contactul aparatelor telefonice al 
cäror abonament n-a fost achitat. Douä betisoare de lemn, 
introduse in două gaurele si iată un om lipsit de contact cu 
lumea. Ne imaginäm mutra amärätä a abonatului cu 
abonamentul neplätit, care se vede silit sä alerge in lungul si 
latul orasului, in loc ca din fotoliul comod si familiar sä 
räspändeascä ordine prin väzduh, prin pälnia neagrä si 
ultranervoasä. Si ni-l închipuim cu capul plecat pe palme si 
ocäränd cu glas scăzut mâna functionarei ce l-a izolat de 
semeni. 


R.I. nr. 425, pag. 24. 


DE LASATA SECULUI, ALTADATA SI ACUM 
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DE LÄSATA SECULUI, ALTADATA SI ACUM 


Nu sunt deloc multi ani de atunci si totusi, parcä lucrurile 
nu s-ar fi petrecut pe lumea aceasta... 

Läsata secului ! Mamä, mamä, cum se bätea halvita si cum 
se dädeau cäinii in tarbacä prin Dealul Spirii, prin Mecetul 
turcesc, prin Raion, prin Jarcalet, prin Bujaverca si mai ales 
prin Dusumea ! Câte castroane de ciorbá de zeamă de varză 
se consumau si ce bătăi ieseau, bătăi în lege, cu vânătăi la 
ochi, cu capete sparte si mușcături de ureche, până la sânge. 
Căci, cum nu se concepea nuntă fără lăutari, tot aţa nu se 
putea concepe lăsat de sec fără mardeală. Nu de alta; dar altfel 
nu era petrecerea completă ! 

Veneau finii doldora de plocoane, sărutau mâna nașilor, 
aşa cum era datina, se așezau la masa si după aceea începea 
baterea halvitei. 

Atârnau de tavan, cu o sfoară, un bolovan de halvitä, 
înfigeau în ea bänuti de câte 50 de bani si ca nişte lei se 
repezeau, care mai de care, să ia bänutii doar cu gura, fără 
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interventia mäinilor. Mäncau halvitä si beau ciorbä de zeamä 
de varzä si n-aveau nici pe dracu’ ! 

leseau pe urmă în curte, băteau doi pari în pământ de cari 
legau două sfori paralele, adulmecau câinii vecinilor și-i dădeau 
în tarbacă, încât de multe ori turbau bietele aniumale. 
Măcelarii, în special, aveau obiceiul să lege cozile câinilor și 
să le dea cu ... Alergau nenorocitii câini, fugäriti cu pietre si 
schelălăind jalnic. 

Afla vecinul de soarta câinelui şi venea să ceară socoteală; 
cum vinurile fuseseră cam amestecate, bătaia era gata. Se 
loveau capetele ca dovlecii și ochii se umflau. 

Mă luam după beligeranti, la circumscripţia respectivă și, 
cum ajutorul de comisar era bine cu ambele tabere, nu stia 
cum s-o scoată la capăt. 

Pe ce alte motive credeţi că ieșea bătaie ?! Uite, mai pe 
nimic. 

Cineva, de exemplu, spunea armonistului să-i cânte 
„Marito, Marito, tânără fetiţă“, iar altul „Valsul lui Voinea“. 
Cum „artistul“ nu putea satisface amândurora dorinţa, unul 
din ei, simțindu-se ofensat in ambit, azvârlea un scaun prin 
văzduh. leşea încăierare generală, lăutarii se alegeau cu diblele 
si capetele sparte și bietii fini, după ce se cărau cu plocoanele 
din „Filantropia“, taman în Vitan, plecau bătuţi de câţiva 
musafiri nepoftiti. 

Ce mai lucra de „lăsata secului“, Victor Talianu, „regele 
mardeiasilor“ de prin Filantropia ! Înhăitat cu o ceată de 
haidamaci — toţi îmbrăcaţi cu pantaloni cu creturi, cămăși cu 
arnici, bräuri roșii, căciuli tuguiate, veste cu gäitane si cizmulite 
cu tocuri inalte si värfurile cät o báncutá — cutreierau 
mahalalele după „gagice“. Zbierau cât îi ţinea gura, învârtind 
ciomegele prin aer, trăgeau salve de pistol si cântau, 
acompaniati de armonică, d'alde: „Valsul lui Victor Talianu“, 
„lubeste-mä, Veto, pe mine, iubește-mă, că sunt nebun; căci 
cine mă puse pă mine, să maltratez amor cu tine !“, „Deschide, 
deschide fereastra, o vorbă numai să-ţi spun“ sau „Foaie verde 
lin pelinul, hai puicä la Severinul !“ 
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Cänd s-a dus pe cea lume Victor Talianu, 1-a bocit o 
săptămână încheiată toată „Filantropia“, în cap cu amanta lui, 
Paulina, si i-au făcut o înmormântare ca de print. 

După „lăsata secului“ se făcea „blau“ vreo două zile, 
aceasta pentru „revenirea în fire“. 

Așa era înainte când se lăsa secul. 

Si anul acesta au venit finii cu plocoane, și anul acesta s-a 
băut vârtos, mai ales că beţia nu e acuma un viciu prea 
costisitor. 

A cumpărat toată Filantropia cu 10 lei ocaua de vin — să-l 
tai cu cuțitul — şi s-a bătut şi anul acesta halvita. 

Câinii însă nu s-au mai dat în tarbacă, oprit fiind acest lucru 
cu sträsnicie de „amiralii“ d-lui Gavrilă Marinescu, care pe 
chestia asta iti dresează imediat proces verbal de contraventie. 

Mahalaua, lovită crunt de criză, s-a liniștit și „rubrica 
faptelor diverse“ a ziarelor n-a mai înregistrat nici o bătaie de 
18sata secului. 


loan Massoff 
R.I. nr. 426, pag. 3 


O SERATA DE GALA 
LA CLUBUL MILIARDARILOR 


ENJIN Jeuonen (0919) 
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O SERATA DE GALA 
LA CLUBUL MILIARDARILOR 


Nu stiati, desigur, că în capitala noastră se găsește un club 
al miliardarilor. Adică, mai precis, există, căci inscripţia 
„Clubul miliardarilor“, care se afla pe usa de intrare a palatului 
bucureştean, în care se adăpostesc sălile somptuoase de 
reconfortare şi distracţie ale elitei financiare și politice din 
tara, a fost de curând scoasă. Probabil că nu e bine să te afisezi 
ca miliardar...Noua inscripţie e mai puţin interesantă, si, 
oricum, lipsită de exagerare: „Asociaţia financiarilor“. 

Spre a obţine o invitaţie la serata aranjată în onoarea d-lui 
Titulescu, mi se părea aproape o imposibilitate. Dar un ziarist 
nu se dă ușor bătut, și astfel am izbutit să pătrund în mijlocul 
acelui public select, care şi-a alcătuit, pentru dânsul, un cadru 
de o superlativă eleganţă. Trucul meu a fost simplu, si s-a 
bazat numai pe psihologia oamenilor: m-am prezentat cu atâta 
îndrăzneală, încât detectivii postați la ușa palatului tăcut din 
Parcul Filipescu m-au socotit miliardar veritabil si nici n-au 
clintit când am trecut pe lângă dânşii. M-a uimit de la început 
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multimea si frumusetea blänurilor, si am intrat apoi in hol. 
Aci, un domn tot atät de elegant ca si mine — probabil maitre 
d’hotel — s-a apropiat de mine. S-a inclinat fn fata mea, 
cerändu-mi din ochi, lämuriri. Probabil cä dacä i-as fi spus cä 
sunt un gazetar obisnuit, mi-ar fi arätat drumul inapoi. Dar, 
prefäcändu-mä cä nici nu stiu romäneste, i-am spus cu mult 
dispreţ în glas că vin din partea revistei „Illustration“, sá fac 
un foto-reportaj. Tot ce e străin la noi, are mare trecere, și 
astfel „maestrul de ceremonie“ mi-a indicat si locul de unde 
as putea fotografia „mai ușor si mai bine“. Asa am ajuns în 
imediata apropiere a sălii de banchet, unde 
„miliardarii“ sărbătoreau pe d-nul Titulescu. Masa banchetului 
era încărcată cu produsele artei culinare cele mai desávársite, 
încât îmi făcea impresia c-am sosit la începutul banchetului. 
De fapt însă, masa era pe sfârşite, iar elegantii comeseni nu 
mai dădeau atenţie nici fripturilor aşezate artistic pe tăvi de 
argint masiv, nici grămezilor de fructe în piramidă. Pe un 
podium, o orchestră bună executa ultimele noutăţi muzicale, 
convorbirile şi râsul argintiu al femeilor frumoase se contopeau 
cu sunetul cristalin al paharelor ciocnite. Spre a face impresia 
unui veritabil miliardar, am renunţat să mai gust din bunätätile 
de pe masă. Vecinii mei începură să se ridice de la masă, 
răspândindu-se prin numeroasele saloane ale clubului. 

Puteam, în sfârşit, să admir toaletele de o eleganţă 
extraordinară şi de o distincţie nebănuită, ale doamnelor. 
Domnii în frac, doamnele în toaletă de seară, si numai femei 
frumoase. Prin colţurile saloanelor, ele au format mici grupuri, 
din cari se auzea din când în când câte un râs argintiu, cea 
mai bună probă de bună dispoziţie. 

Descopăr într-un salonaș pe domnul Titulescu, care-mi face 
onoarea să mă recunoască și să stea câteva clipe de vorbă cu 
mine. Mă întreabă cum am izbutit să pătrund în sală... şi-i 
explic. Fracul cel mai impecabil (London winter 1935) 
îmbracă perfect trupul de atlet al domnului prim-ministru 
Tătărescu. 

Lângă o fereastră mare, într-o nișă, d. Savel Rădulescu 
discută. Unii dintre oaspeți se plimbă prin saloane, mobilate 
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cu un gust rafinat si impodobite ca palatele mahardjalelor. 
Omul de pe stradä vede asemenea decoruri numai in filme, 
unde marmura nu se poate deosebi de carton si aurul de 
poleialä; aici insä, totul e veritabil. 

Marchizul d’Ormesson stä de vorbä cu premierul nostru, 
si e atât de adâncit în conversaţie, încât nici nu observă flacăra 
magneziului, când reporterul fotograf il prinde pe placă. 

Într-un salonas împodobit de flori, d-na Titulescu se întreţine 
cu prietenele ei. Îi cer permisiunea s-o fotografiez si obţin cu 
acelaş prilej un autograf pe fotografia pe care am făcut-o, cu 
câţiva ani în urmă, la Geneva. 

Dar după o oră, mi-am dat seama că sălile fastuoase si 
saloanele luxoase ale clubului miliardarilor începeau să mă 
plictisească. Nu mai aveam ce căuta aci. Și atunci am plecat. 
De la uşă am mai privit o dată șirul lung al încăperilor în care 
răsuna o muzică discretă si alintätoare, se auzeau râsete 
politicoase si conversații pe tonul nepăsător al fericirii, despre 
probleme de importanță mare. Căci a fi bogat nu înseamnă a 
fi scutit de grijile zilei, problemele lumii în care intrasem erau 
tot atât de grele ca și problema pâinii zilnice pentru noi, 
muritorii de rând, cu deosebire că acelea erau mai complexe. 


E.S. 
R. I. nr. 428, pag. 5 


SGOMOT 
SAU CE TREBUIE SA SUPORTE NERVII 
CETATENILOR DIN CAPITALA 


Piata Teatrului National. 


SGOMOT 
SAU CE TREBUIE SA SUPORTE NERVII 
CETATENILOR DIN CAPITALA 


Dorul celui din oraşul mare de a trăi în liniștea de la ţară, o 
poate înţelege numai cel care e forţat să locuiască într-o 
metropolă. Nu este numai zgomotul străzii, graba si pulsul 
circulaţiei, cari supun nervii oräseanului la cele mai mari 
sfortäri; nici lucrul în sala mașinilor zgomotoase sau vesnicul 
täcänit al mașinii de scris nu este încă cel mai insuportabil. 
Când produci singur zgomotul, se pare că nu e atât de grav, 
dar ferească Dumnezeu dacă vecinului îi trece prin minte să-l 
producă; de exemplu, să fluiere sau să ciocănească; atunci te 
simţi obligat să protestezi. Şi pe lângă asta, se mai întâmplă 
mulțime de lucruri insuportabile: tic-tacul pendulei vecinului, 
de multe ori anumite zgomote produse în apartamentul 
alăturat, toate acestea te scot din sărite şi te transpun într-un 
hal de nervi asemănător momentului în care te-a intepat o 
albină. Neplăcerile încep de dimineaţă: cântatul cocoșului, la 
tara, o înlocuiește la oraş, zgomotul absorbitorului de praf, 
care cu o punctualitate de ceasornic, începe în fiecare 


Bucurestiul interbelic 56 


dimineatä la ora opt, sä urle in apartamentul aläturat. Dupä 
zgomot iti poţi da seama in care cameră se curăţă covorul. Si 
în timpul cât luăm cafeaua cu lapte ne răsună acest zgomot în 
urechi. La periferie, absorbitorul este înlocuit de servitoarele, 
cari, cu noaptea în cap, încep să bată covoarele în curte, și 
imediat după asta încep haut-parleur-ele şi gramofoanele. 
Bunele intenţii pe cari le au aceste aparate, duc de multe ori la 
rezultate groaznice. Când ai adormit mai bine după masă, 
răsună vocea profundă de bas a unui conferenţiar, care 
dezvoltă o teorie asupra castravetilor acri; tocmai în toiul unei 
discuţii interesante, se transmite la radio cel mai nou șlagăr al 
filmului sonor; culmea culmilor o atinge un aparat de radio 
mai puţin selectiv, care te lasă să distingi trei emisiuni în același 
timp; un conferenţiar, unul care cântă Carioca şi un al treilea, 
care ar vrea să-l interpreteze pe Beethoven. Lucrul de fiecare 
zi aduce cu sine o diversitate de zgomote care pot exaspera și 
pe omul cel mai calm. Agenţii de cravate pot fi dat afară din 
birouri, dar zgomotul nu-l poate opri nici Geneva, nici Haga. 
Din stradă, pătrunde prin ferestre zgomotul mașinilor si 
tramvaiului; probabil că aproape toţi avem ghinionul să avem 
biroul sau locuinţa în dreptul unei intersecții populate, astfel 
încât toate vehiculele se simt obligate să claxoneze, să bată 
din clopot etc. si n-ai ce face. Din stânga se aude täcänitul 
maşinii de scris, în dreapta se bat tablouri pe pereţi — probabil 
că există un joc de societate — care obligă să se târască dintr-un 
colt la altul al camerei dulapurile si paturile, producând un 
zgomot care-ţi dă impresia ca la marginea oraşului rasuna 
trompetele din Jericho. Și când cei din etajul superior fac curse 
prin casă sau se întrec la sărituri peste divan, lampa cea mare 
din salon se clatină ca de cutremur, și dacă mai e de modă 
veche, garniturile de cristal produc un zgomot insuportabil. 

O activitate de opt ore pe zi, în asemenea condițiuni, cere 
apoi ca oräseanul să aibă linişte acasă. Dar în zadar. Cu 
pendula te poţi obişnui, are un sunet melancolic si încet, pe 
care cu timpul nici nu-l mai auzi. Ea işi arată valoarea abia 
atunci când se oprește. Dacă se întâmplă ca acest ceas să nu 
existe, atunci chiuveta din bucătărie este defectă și picuratul 
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monoton al apei te scoate din särite. De multe ori, cänd in 
etajul de sus se umblä la apä, instalatia produce un zgomot 
asurzitor, încât ai impresia că se dărâmă casa. În cele din urmă, 
mort de oboseală, te bagi în pat. Dar cine poate dormi când 
vecinul nu şi-a terminat încă plimbarea între fereastră și uşă ? 
În dormitorul întunecat iti poti număra pașii si poţi face exact 
socoteala când este la ușă, și când la fereastră. Exasperat, iei 
o mătură și baţi puternic în tavan. Acest limbaj nu prea 
cunoscut, este totuși perfect înţeles de oräseanul oropsit. Si în 
cele din urmă, adoarme până când, dimineaţa, absorbitorul 
de praf îl deşteaptă fix la ora obişnuită. 


R. I. 
Nr. 432, pag. 12-13. 


MAI EXISTA SCLAVI IN ROMÄNIA? 
FETE DE VÄNZARE 


MAI EXISTA SCLAVI IN ROMÄNIA? 
FETE DE VÄNZARE 


Zilele trecute era mare härmälaie in piata gärii de Est. Vreo 
cincisprezece tigani nomazi, unii tineri, altii mai bäträni, cu 
plete si bärbi mari, cäteva tigänci zväpäiate — grup In jurul 
căruia roiau un număr de danci aproape goi — se agitau, 
mutându-se din loc în loc, când pe un maidan, când pe treptele 
gării, când lângă peluza din mijlocul pieţei. Vorbeau cu 
febrilitate, cu gesturi desäntate, strigând și certându-se, când 
în tigäneste, când în românește. 

În cele din urmă, câţiva se prezentară la comisariatul gării, 
vorbind toţi deodată si încercând să explice despre ce este 
vorba. 

— „Nu înţeleg nimic !“ — le spuse comisarul, după ce-i 
ascultase cu oaresicare bunăvoință. 

„Faceţi un act... găsiți pe cineva să vi-l scrie și veniţi apoi 
la mine“. 

Tiganii, încântați de rezultatul intervenţiei lor, se adresará 
mai multot surtucari, de pe peron; dar nimeni nu le pricepea 
păsul. 
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— „Hai, ca vă scriu eu 1...“ — le-am spus, bänuind că e 
vorba despre ceva, care ar putea interesa pe un ziarist. 

Läietii primiră cu mulțumiri entuziaste și binecuvântări 
tigänesti oferta mea spontană. Intrarăm cu zgomot mare, cu 
toții, într-o cârciumă. 


„MI-AM VÂNDUT PE SORU-MEA“ 

— „Uite ce e, boierule... Mata scrie o declaraţie asa...“ — 
îmi spuse un ţigan simpatic, în vârstă ca de 30 de ani, cu 
trăsături regulate, plete buclate până peste umeri, o barbă 
cärliontatä neagră ca pana corbului si un costum pitoresc de 
țigan nomad. 

„Eu, subsemnatul Gheorghe Ştefan Avram, declar că am 
vândut pe soru-mea, Savina, pentru suma de 5.000 lei...“ 

Încercai să explic „romului“ că legile ţării noastre nu 
îngăduie vânzarea unui om si că chiar dacă aș scrie așa ceva, 
învoiala între părţi n-are nici o valoare, nefiind recunoscută 
de nici o autoritate oficială. 

— „Apoi, fata se mărită...“ — spuse tiganul. 

— „Si d-ta o vinzi ?“ — întrebai. 

ー „Nu. Eu vreau să-i impac“ (în urmă aflai că tiganul cel 
chipeș, care-mi dicta declarația, era vătaful“ şatrei). 

— „Dar cine vinde fata ?“ — întrebai. 

— „Noi suntem cu sălașul aci, în dosul Gării Obor“ — mă 
lămuri vătaful — „Fata o vinde Gheorghe Stefan Avram, care 
face parte din alt sălaș, de la Bariera Vergului...“ 

— „Si cine o cumpără ?“ 

— „Eu, Ilie Mihai !“ — răspunse un mos bătrân, cu barba 
albă. 

ー „D-ta esti ginerele ?“ — întrebai mirat. 

Tiganul începu să râdă: 

— „Nu, boierule ! Cumpăr o mireasă pentru băiatul meu, 
Gogu Stănescu“. 

— „Dar nu înţeleg ce drept are sá o vândă frate-său ?“ 

— „Apoi tatăl Savinei e mort. Şi de aia o vinde frat-su mai 
mare.“ 

ー „Bine, omule — obiectai eu cu incäpätänare — dar nu se 
poate face un act de vänzare a unui om. Pe meleagurile astea 
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nu mai sunt robi. In Romänia, nimeni n-are dreptul sä vändä 
pe un semen al său“. 

— „De ce te miri matale asa — má întrerupse „vätaful“ — la 
boieri se cumpärä ginerele; la noi e de vánzare mireasa... E 
mai drept asa, cáci se plátesc cheltuielile ce a avut tatál fetei 
cu creșterea ei: mâncare, haine...“ 

— „Apoi să vă fac un act asa...fárá să pomenesc de 
vânzare... ca să se potrivească si cu ceea ce spun legile... si 
cu despăgubirea, la care crede că are drept fratele“. 

— „Si mai scrie matale acolo că „dacă fuge Savina de la 
Gogu Stănescu, eu, Gh. A. Ştefan, răspund cu două pogoane 
de pământ, pe cari le am la bariera Vergului si mai dau 
despăgubire încă 5.000 de lei cheltuieli pentru „bäuturä“...“. 

— „Adică pentru cheltuielile nunţii ce voiti să faceţi“ — 
spusei. 

— „Mâncare și băutură“ — preciză romul. 


SEMNAREA ACTULUI 

În urmă, citii cu glas tare, actul cam încurcat, redactat de 
mine, pe care toți romii nuntaşi îl ascultară într-o tăcere 
solemnă, declarându-se perfect mulţumiţi și aprobând diferite 
pasaje, mai ales acolo unde adăugasem de la mine câteva 
urări de bine „sănătate si noroc“, sau aşa ceva. Vătaful Banciu 
Cuciuraru si bulibasa Mihai Cristache semnarä apoi, ca 
martori, prin punere de deget pe o cruce de cerneală, pe care 
o făcusem în dreptul numelui lor. 

Mai depuseră amprentele digitale pe act si alti doi romi 
mai bătrâni, tot în calitate de martori ! 

— „Acu e gata!“ — spuse vätaful. 

— „Dar n-a semnat Gh. A. Stefan, care primește banii“ — 
amintii eu. 

ー „Nu-i nevoie — declară vätaful — e de ajuns dacă 
semnează martorii“. 

Am constatat cu surprindere, că ţiganii din România mai 
păstrează aceste obiceiuri vechi moldovenești si muntenesti, 
când o învoială nu era semnată de părțile contractante, ci numai 
de martori. La arhivele statului și prin arhivele particulare sunt 
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multe asemenea zapise, semnate numai de martori, prin punere 
de deget. Actul ce-mi ceruseră să-l redactez, ar fi fost un fel 
zapis de vânzare a unei roabe, după datinele din prima jumătate 
a veacului trecut, dacă l-as fi ticluit întocmai asa cum îmi 
dictau ţiganii. 

M-au rugat să semnez şi eu, ca martor şi pisovnic pe 
învoiala scrisă de mine. Le-am făcut cheful. La urmă, după 
semnătura mea, a consimţit să pună degetul și fratele miresei, 
care urma să primească cei 5.000 de lei, fiind responsabil cu 
două pogoane de pământ, dacă fuge Savina. 

Cu acest ciudat act — reiesit din colaborarea tuturor romilor 
— Ilie Mihai, tatăl mirelui, adică cel care dădea paralele, s-a 
prezentat la comisarul Gării de Est spre legalizare, însoţit de 
vătaf. 

Bineînţeles că au fost daţi afară cu mare alai. 

Tiganii mai stăruiseră câtva timp, căutând să convingă pe 
comisar. Dar zadarnic. 

Văzând că nu-i chip de făcut nimic, iesirä cu toţii pe scările 
gării, unde vătaful Banciu, cu pletele bătute de vânt, se asezä 
cu maiestate, ca un fel de voievod, pe treapta cea mai de sus. 
Alături de dânsul sedea un fel de adjutant. Ceilalţi din jur 
şedeau toți în picioare. 

Se ţinea acum un sfat spre a se stabili dacă actul, astfel 
cum fusese redactat de subsemnatul, avea vreo valabilitate, 
fără legalizarea comisarului. După o discuţie nu prea lungă, 
în limba țigănească, hotărâră că actul e bun. La un moment 
dat, unul dintre romi, care avea un fel de chimir de piele lat, 
la brâu, băgă mâna înăuntru, scoțând de acolo un teanc de 
hârtii monede de 500 şi 1.000 de lei. Făcuse un gest larg, de 
senior bogat si mândru, aruncând cu nepăsare bancnotele pe 
treapta de piatră. Era acolo o avere ! 

Voise oare să mă epateze pe mine, sau acesta era gestul lui 
obişnuit ? Poate era vistiernicul satrei stabilite în dosul Gării 
Obor şi le arăta tovarăşilor comoara. Fratele miresei făcu o 
obiectie în tigäneste. Era nemiltumit. 

ー Ati dau si bani de aur, dacă vrei“ — răspunse tiganul cu 
banii; scoțând apoi din chimir o pungă mai mică, de piele si 
numărând lui Adam cinci napoleoni de aur. 
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Tiganii au vanitatea de a avea monede de aur, pe cari le 
pästreazä ca pe o comoarä; ei socotesc un napoleon drept o 
mie de lei, desi la bursa oficialä, aurul e cotat mai putin. 


CU CE PRET SE VÄND MIRESELE ? 

ー „Pentru d-ta cat a plătit bärbatuil dumitale ?“ - întrebai 
pe o tigancä frumusicä si tânără, care ţinea un copil în braţe. 

ー „Douăzeci de mii de lei. Dar unele fete de măritat se 
vând cu 25 sau chiar 30 de mii de lei, după cum sunt de 
frumoase sau de vrednice. Asta a fost una mai ieftină şi s-a 
vândut numai cu 5.000 de lei“. 

Între timp, ţiganii tocmirä un automobil, si intrând câţi 
putură înăuntru, plecară să aducă pe mireasă din satul Rodovan 
(Ilfov) unde mi se spunea că o ascundea mirele ei. Se si 
cununaseră, într-o noapte cu lună, sub bolta cerului albastru, 
pe când cânta o privighetoare, având de martori, la cununie, 
stelele cerului și glasul dragostei lor. 

— „O să mergeţi acum la Ofiţerul stării civile ?“ — întrebai 
pe nuntaşi. 

Fără să înţeleagă bine întrebarea și oaresicum mirati de 
nestiinta mea, îmi räspunserä: 

— „Cum o veni mireasa si cu mirele, facem masă mare şi te 
rugăm să ne mai faci cinste să poftesti si d-ta, boierule“. 


OBICEIURI TIGÁNESTI LA NUNTĂ 

Spre a mă documenta mai bine, am căutat să văd și pe 
arhimandritul Calinic I. Popp Serboianu, autorul lucrării „Les 
Tsiganes“, apărută in frantuzeste în ediţia Payot. Acest 
călugăr-preot, cunoscând foarte bine viaţa ţiganilor, mi-a dat 
următoarele interesante amănunte cu privire la căsătoriile 
tigänesti. 

Uneori sunt doi pretendenti la mäna unei fete. Atunci se 
apucă la bătaie în faţa ei. Cel învins, chiar dacă este iubit, 
cade deodată în disgrație si fata preferă pe învingător. 

Tigäncile se mărită de obicei foarte de tinere: uneori chiar 
la 9 sau la 10 ani, pe când soţul are numai 12 sau 13 ani. Între 
tigani se văd des bunice în vârstă de 30 ani. 
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In jurul Bucurestilor sunt o serie de satre nomade, cari de 
treizeci de ani se mutä din loc in loc, färä a se depärta prea 
mult de oras. In genere, fata se supune voii pärintilor si pleacä 
cu tânărul din altă saträ, căruia îi este destinată de dânșii. 
Uneori copiii se logodesc de mici, după învoirea şi chibzuiala 
bătrânilor; preţul fetei fiind fixat cu mulţi ani înainte, ea este 
lăsată deocamdată în îngrijirea mamei ei, iar tatăl încasează o 
arvună. Fiind de faţă vătaful, a cărui autoritate este 
necontestată, tatăl se obligă să predea fata la timpul cuvenit. 

Vătatul e în același timp și judecător, făcând „dreptate“ 
chiar pe marginea unui şanţ, sau ori unde ar crede nimerit. El 
pronunţă despăgubiri băneşti pentru mireasa fugară sau fel 
de fel de alte amenzi, pe cari ţiganii le plătesc fără nici o 
cârtire. 

Disciplina si respectul autorităţii tigänesti superioare e mult 
mai mare în sânul romilor, decât s-ar crede. 

Dar vom mai reveni, pentru a vorbi despre rolul şi ierarhia 
vătafilor, cari au mai multe ranguri, vătafii cei mari fiind foarte 
bogaţi, cu influenţă şi relaţii importante în lumea civilă și chiar 
la autorităţile oficiale românești. 


Alex. F. Mihail 
R.I. nr. 433, pag. 15-17. 


100 DE ANI 
DE TEATRU BUCURESTEAN 


TBUOreN IT1eaL 


mi 


100 DE ANI 
DE TEATRU BUCURESTEAN 


Teatrul bucurestean nu este chiar atät de bäträn. De-abia 
în anul trecut a împlinit o sută de ani. Sărbătorirea acestui 
centenar — de mare importanţă pentru cultura românească — 
se face cu oarecare întârziere — aceasta din cauza doliului 
Curţii noastre. Regele Carol, sprijinitor al culturii românești, 
a ținut sá acorde Inaltu-I patronaj acestei festivități care 
dovedeşte că Tara noastră a început să aibe un trecut pe tărâmul 
cultural, cu atât mai mult cu cât — cum susţine istoricul — 
„Teatrul a fost întâia scânteie ce a scăpărat pe cerul înegurat 
al ţărilor române, precum fu și unul dintre învederatele semne 
ale redeșteptării noastre naţionale“. 


PRIMA AUTORIZAȚIE TEATRALĂ 

Când vorbesc despre teatrul românesc, mă gândesc la 
teatrul popular, a cărui importanţă educativă a fost recunoscută 
din timpurile cele mai vechi. Faptul că unii boieri invitau în 
casele lor pe unii „comedianti“, in special străini, 
impärtäsindu-se ei si ai lor din „arta“ aceasta între patru pereţi, 
nu poate constitui un indiciu de început de teatru în București. 
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Prima autorizatie de care pomenestre istoria, datä unor 
actori — probabil mimi — pentru a se produce în Bucureşti este 
datată 29 mai 1798, sub domnia lui Hangerli-Vodă, domn 
neomenos, împilator, dar nu lipsit de cultură. Pe vremea lui 
Vodă Caragea, un sas cu numele de Brody și-a instalat o 
panoramă în curțile caselor Banului Brâncoveanu, pe strada 
Academiei de astăzi. 


TEATRUL DE LA CISMEAUA ROȘIE 

Fiica mai mare a lui Caragea, domnita Ralu, este aceea 
care a organizat în Bucureşti primele reprezentații de teatru, 
în limba greacă însă, punând să se construiască în cuprinsul 
palatului — calea Victoriei colt cu strada Berthelot — primul 
teatru bucureştean, numit „Teatrul de la Cismeaua roșie“. 
Teatrul acesta, care nu era destinat poporului, avea 14 rânduri 
de bănci şi era luminat cu lumânări de seu. 

În anul 1818, a debutat aci trupa nemteascä a lui Gherghy. 


PRIMA PIESĂ JUCATĂ ÎN ROMÂNEȘTE 

Prima manifestaţie — neizbutită însă — de teatru în limba 
românească, a fost în anul 1819, când un grup de tineri patrioți 
au reprezentat, într-o traducere care lăsa mult de dorit, 
„Ecuba“, cu Ion Eliade Rădulescu în rolul principal. Si tot in 
acest an, Alexandru Vodă Sutu a înfiinţat „Eforia teatrelor“ 
ŞI... cenzura pieselor. 

Din cauza războaielor rusești, nici o manifestaţie de teatru 
n-a avut loc în București, până la 1828, când a venit în ţară 
trupa lui Kraiwig, care a jucat în limba germană. 


BAZELE TEATRULUI ROMÂNESC 

În anul 1827 a luat naştere, din iniţiativa unor boieri iubitori 
de cultură - între ei erau I. Eliade Rădulescu și Dinicu Golescu 
— „Societatea literară“, care avea înscris în programuil său, 
între altele, „formarea unui teatru naţional“. Membrii acestei 
societăți au organizat chiar o serie de reprezentații în limba 
română, într-o sală a pitarului Andronache, de pe actuala stradă 


Const. Mille. 
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Rusii care stäpäneau Tara nu puteau admite aceste 
manifestatii in limba romäneascä si de aceea le-au pus capät 
dupä scurt timp. 

Si astfel, în anul 1833, în loc de teatru românesc, a venit în 
Bucureşti o altă trupă străină, inaugurând teatrul Momolo, 
care era așezat unde este acuma strada Edgar Quinet. 

Sämänta pentru crearea unui teatru national este aruncată 
si o parte din componenţii „Societăţii literare“ au înfiinţat, în 
anul 1833, 


SOCIETATEA FILARMONICA 

Principalii initiatori — cari ar putea fi consideraţi adevărații 
ctitori ai teatrului românesc, sunt lon Eliade, lon Câmpineanu 
si profesorul şi actorul grec C. Aristia. 

Principalul scop al „Filarmonicii“ a fost crearea unei şcoli 
de „declamatie și muzică vocală“, care trebuia să pregătească 
elemente dotate pentru teatrul românesc. Inaugurarea şcolii 
s-a făcut la 15 ianuarie 1834, după ce prima gazetă românească 
— „Curierul românesc“ — a publicat, sub semnătura lui Eliad, 
scopul societăţii și programul de activitate, precum si un apel 
pentru sprijinirea bănească a „Filarmonicii“. 


PRIMA REPREZENTAȚIE A „FILARMONICII“ 

După șapte luni de şcoală, în care timp elevii se exercitaseră 
în special la declamatie si muzică vocală, a avut loc, în seara 
memorabilă de 29 august 1934, în fata unui public recoltat 
din toate categoriile sociale, în sala teatrului Momolo, primul 
„examen“ al şcolii. 

După ce Eliade a ţinut o cuvântare — care a rămas în 
antologia românească — relevând rolul educativ al teatrului — 
importanţa lui socială, artista Caliopi Caragiale, a cântat 
cavatina din opera „Piratul“ de Bellini, apoi s-a reprezentat 
piesa „Fanatismul“ sau „Mahomet Proorocul“. Reprezentatia 
se pare cä a avut un deosebit succes, cäci Olänescu-Ascanio 
citeazä din „Curierul Romänesc: „era cu neputintä sä descrie 
cineva patriotismul si naționalitatea ( ?) ce erau zugrăvite pe 
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fetele tuturora, entuziasmul si aplauzul cel mare la sfärsitul 
fistecärui act...“ 


REALIZĂRILE „FILARMONICII“ 

Din aceeaşi inițiativă a apărut în 1835 „Gazeta Teatrului 
Naţional“ — cea dintâi gazetă de teatru românească, redactată 
de I. Eliade si Barbu Catargiu — care poate fi considerat ca 
primul cronicar dramatic român. 

„Filarmonica“ progresa din toate punctele de vedere - își 
întocmise un reperetoriu compus din piese clasice frantuzesti 
ー iar veniturile ei sporeau, astfel că s-a putut cumpăra în 1836 
locul unde se află acuma Teatrul Naţional, destinat construirii 
Teatrului Societăţii. 


DIZOLVAREA SOCIETĂȚII 

Dar lucrurile n-au mers bine prea multă vreme. Diplomaţia 
rusească lucra din răsputeri pentru dizolvarea acestei Societăţi, 
a cărei activitate nu-i era pe plac. 

Motivul dizolvării a fost găsit, în ziua când din sânul 
„Filarmonicii“ s-au emis, între altele, principiul „libertăţii 
tiparului“ şi „egalitatea tuturor Românilor înaintea legilor“. 

Printr-o intensă operă de corupţie, consulul rus, baronul 
Ruckman, a compromis pe unii membri ai „Filarmonicii“, 
dezläntuind neînţelegeri între ei. Momolo a primit ordin să nu 
mai închirieze sala reprezentatiilor româneşti și astfel, în 1835. 
„Filarmonica“ se dizolvă, nu fără însă a-şi da roadele. 


TEATRUL NAŢIONAL DIN BUCUREȘTI 

În anul 1844, o parte din foştii elevi ai „Filarmonicii“ 
reprezintă vreo câteva piese în limba română, jucând și din 
Vasile Alecsandri si tot în acest an, cu sprijinul lui Eliade, 
guvernul începe clădirea Teatrului Naţional, care la început 
s-a numit ,,Teatrul cel Mare“. 

Intervenind Revoluţia, lucrările pentru clădirea Teatrului 
au fost întrerupte. Ele au fost reluate imediat ce lucrurile s-au 
potolit, modificându-se planurile iniţiale, acest teatru urmând 
să fie destinat naţiunii, poporului. 
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Ridicat dupä planurile arhitectului Hecht, el a fost 
inaugurat in anul 1852 cu piesa „Zoe“ sau „Un amor 
romanesc“, primele cuvinte fiind spuse de actorul Mincu, în 
prezenţa lui Vodă Știrbey. Primii concesionari ai „Teatrului 
cel Mare“ au fost Costache Karagiale și loan Wachmann. 

În anul 1877, s-a înfiinţat „Societatea dramatică“ şi teatrul 
a căpătat denumirea de „Naţional“. 

Așadar, iată roadele „Filarmonicii“, iată rolul jucat, pentru 
cultura românească, de Eliade, Câmpeanu si Aristia. 


Radu Mina 
R.I. nr. 434, pag. 6-7. 
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INTERESANTE RECONSTITUIRI 
CU PRILEJUL “LUNII BUCUREȘTIULUI” 


Cum au fost Bucureștii acum 100 de ani. — Cum va fi în 
anul 2000. 


Primarul general, d. Al. Donescu, din dragoste pentru 
Capitala ţării, pe care astăzi o gospodărește, a ţinut să stârnească 
interesul tuturora asupra acestui oraș, reînviindu-i trecutul şi 
aruncând şi o largă viziune asupra viitorului. 

Expoziţia de la Parcul Carol rezervă vizitatorului o 
admirabilă lecţie de istorie. În primul pavilion, facem 
coboräsul anilor în plină epocă preistorică, trecând în revistă 
tot ce s-a scos la iveală de pe urma săpăturilor: arme şi unelte 
de silex, obiecte de lut în formă conică, instrumente din epoca 
de piatră, ceea ce dovedește că Bucureştii au fost o așezare 
preistorică. 

Ni se prezintă apoi orașul București așa cum era el la 1789. 

Podul Mogoşoaiei, mărginit de o parte si de alta cu locuinţe 
boierești ale Bălăcenilor, Cantacuzinilor, Cretulestilor, 
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Väcärestilor, Moruzilor. Podit cu grinzi si bärne, ne däm seama 
cät pätimeau pe vremea rea bietii locuitori. Ploua de sus, in 
timp ce de jos cäte o podinä despironitä azvärlea din bältoacele 
de dedesubt noroiul in carul täranului ca si in rädvanul 
boieresc. Ce-a mai väzut acest pod spre sfärsitul sec. al 
XVIII-lea: ciumă, holeră, incendii, cutremure si oaspeţi 
nepoftiti. 

Anul 1789 aduce Bucurestilor pe Nemtii cu coada ai 
principelui de Coburg si pe Rusii lui Suvorov. Ce bätäi si 
paruieli se incingeau prin carciumi si case intre soldatii celor 
doi comandanti. 

Bariera orasului era atunci pe locul unde este astazi Teatrul 
National, la casele boierului Hierea Brezoianu, iar in locul 
Ateneului era livedea Vacarestilor. 

Podul Beilicului, cel care a väzut alaiuri si ceremonii de 
pominá — intrarea cu mare pompa a Domnilor, a Doamnelor 
si a beizadelelor, intrarea slávitului firman împărătesc, a câte 
unui pasa de la Constantinopol, ori ambasador crestin care 
pleca la Constantinopol singur sau cu „madama“ Măriei Sale. 

Toate acestea — ne spune istoricul — se fäceau pe Podul 
Beilicului, pe care alergau toti crestinii sä vadä, sä se minuneze 
si apoi, cum e firea romänului sä rädä si sä zeflemiseascä. 
Expozitia „Lunii Bucurestilor“ din Parcul Carol reinvie fidel 
acest trecut, cu märetiile si durerile lui. Marea înfăptuire constă 
insä In reconstituirea unui cartier de acum o sutá de ani, cu 
uliti întortocheate si clădiri asa cum erau pe vremea 
Regulamentului organic. 


HANUL LUI MANUC 

O curiozitate a Bucurestilor de odinioarä o constituiau 
hanurile. Treceau ca numär peste patruzeci si zidurile masive, 
cu incäperi boltite si usi grele de stejar, dädeau impresia de 
cetätuie. Au trecut multe decenii de cänd au cäzut la pämänt, 
fie de pärjolul focului, de cutremur, ori pentru a face loc noii 
infätisäri a Bucurestilor. 

Numele celor de seamä a rämas. Cine n-a auzit de vestitul 
han al lui Manuc ? Luna Bucurestilor, prin expozitia sa unicá 
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până astăzi în acest gen, ni l-a reconstruit, ridicându-ni-l 
dinainte, icoană vie, nelipsit de pitorescul lui, prin care atrăgea 
oaspeţii străini în trecere prin București. 

Clădit în 1808, a avut epocă de glorie până în 1860 şi 
povestea celui care i-a ridicat zidurile nu-i tocmai lipsită de 
interes 

Un armean bogat, Manuc-bei, şi-a dat seama ce izvor de 
bogăţie e un han, unde negustorii se îmbulzesc pentru a-și 
deschide prăvălii, depozitändu-si tot acolo mărfurile in tainite 
boltite, cu uşi întărite cu drugi uriași de fier. 

Cum locurile vechii Curți Domnești se vânduseră si în 
picioare nu mai rămăseseră decât puscäria şi câteva ziduri 
ruinate oe malul Dâmboviţei, pe acest loc şi-a ridicat Manuc 
uriașul han cu etaj si două rânduri de pridvoare, cari 
împrejmuiau marele număr de încăperi. Continua mișcare și 
zarvă din curtea hanului atrăgea mulțimea de curioși, care 
căscau gura la mulțimea chervanelor, brasovencelor, butcilor 
şi rádvanelor cari soseau si 1eseau pe marea poartă de stejar, 
construită să înfrunte anii si să servească ca o puternică apărare 
odată ce a fost închisă și zăvoarele au fost trase. 

Au curs multi bani aici, aşa că nu-i de mirare să-l întâlnim 
mai târziu pe Manuc la Paris, locuind într-un somptuos palat 
si permitändu-si un trai de cap încoronat. Dar socotelile lui cu 
Imperiul Otoman nu prea erau curate și Sultanul a cerut lui 
Napoleon I extrădarea armeanului. 

Fouche l-a avertizat de primejdie pe Manuc, care a luat in 
grabă drumul Rusiei, unde n-a trăit mult, murind otrăvit de 
un servitor credincios. 

La hanul lui Manuc ni se oferă surpriza să trăim noi, cei 
din anul 1935, câteva ore de plăcută încântare. Încăperile sunt 
reînviate cu mobilierul şi rostul lor de atunci. 

Ni se servesc mâncărurile din acea vreme, cu serviciu de 
masă aparţinând epocii şi personal îmbrăcat în costumele 
timpului. Trăim astfel o veridică icoană în trecut, legänati de 
cântecele vestitelor tarafuri de lăutari, a căror faimă a ajuns 
nestirbitä până în zilele noastre. 
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IN CARTIERUL VECHI 

Cu ajutorul actorilor de la Teatrul National, a reinviat un 
cartier de acum o sutá de ani, cu uliti strämbe si intortochiate, 
în cari te pierdeai ca într-un labirint. 

Obrazele scäpätate, cum se spunea in sec. XVIII celor 
säraci, locuiau cäsute mici de lemn ori bordeie. Numai cei 
räsäriti aveau case lucrate in painte si vreo cátiva negutätori 
de vază locuiau în „case bolovănite“ ca boierii.Toate acestea 
ne sunt înfăţişate în icoana credincioasă a vremii, căutând să 
se împlinească cel mai neînsemnat detaliu. Casa boierească e 
aidioma cum ne-o descrie Ion Ghica, cu ziduri ca de cetate, 
odăi mari, pivniti adânci si boltite. Privind la grinzile de o 
grosime uriașă, iti dai seama că la scheletul unei case mergea 
o bună parte dintr-o pădure seculară. Interiorul cu o sală mare 
la mijloc, cu odăi în dreapta și stânga și tinzi în cruci, prin 
care se puitea comunica cu celelalte parti ale edificiului, iti dä 
împresia de comoditate și belșug. 

Înăuntrul odăilor sunt mese la mijloc cu jeturi sculptate, 
vopsite sau poleite, iar paturile lipite de perete, cu scânduri 
de brad, cu stâlpi galbeni de fag, sunt ticsite de saltele și perne, 
acoperite cu covoare de mătase ori împletite. Sobele sunt din 
olane lustruite, sprijinite de doi stâlpi si cu un capac de fier la 
vârf. 

Nu lipsesc nici florile, podoaba caselor bogate ca si sărace: 
muscata, busuiocul, siminocul, trandafirul, mäghiranul, 
calomfirul, rosmarinul, vioreaua, laleaua, tămâioara, garoafa, 
zambila, avrămeasa, ruja și o mulțime altele cari transformau 
chiar cele mai umile căminuri în mici cuiburi de rai. 

Reîntorcându-ne sptre trecut, cu acest prilej ne pătrundem 
de atmosfera de pur românism, împrospătându-ne sufletele 
de simplitate și curăţenie, lăsând, bineînţeles, la o parte toate 
acele parti mărunte în război cu civilizația. 


BUCUREŞTI ÎN ANUL 2000 

Facem apoi saltul în expoziţia din Parcul Carol la anul 
2000. O machetă de 100 metri patrati arată înfăţişarea Capitalei 
în viitor, când străzile prevăzute în planul de sistematizare 
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vor deveni realitate. Aláturat, sunt expuse machete ale 
proiectelor fn curs de executare: o machetá a Tärgului Mosilor, 
transformată în târg de mostre, o machetă a trecerii pe sub 
calea ferată la Mogoşoaia, o machetă a pieţei Academiei, o 
machetă a bulevardului Brătianu, de la Școala de Război până 
la podul Serban-Vodä. 

Un şir de pavilioane expun înfăptuiri si proiecte ale 
serviciilor comunale. 

Avem expoziţia retrospectivă a corpului pompierilor, care 
îşi serbează anul acesta 100 de ani de la organizarea sa, 
evoluţia poștei bucureştene de la primele începuturi cu 
postalionul cu surugiu până la posta de astăzi, poliția Capitalei 
cu toate fazele de organizare. 

Unul din pavilioane este destinat sănătăţii orașului, 
serviciului sanitar şi de asistenţă. Serviciul veterinar al 
expoziţiei expune întreaga organizaţie care se ocupă cu 
supravegherea alimentaţiei oraşului, abatorul, läptäria 
comunală etc. 

Evoluţia tehnică a Capitalei e înfățișată prin muzeul tehnic 
al primăriei municipiului, organizat de Soc. de gaz și 
electrticitate. Ne dăm astfel seama cum se obţine apa de băut 
a Capitalei, prezentându-ne în miniatură instalaţiile de la 
Arcuda, unde apa intră în filtre plină de mâl si iese limpede ca 
cristalul. 

Cele expuse mai sus constituiesc doar o mică părticică din 
ceea ce ni se prezintă la Parcul Carol. La fiecare pas, ochiul 
este încântat de imaginea constiincioasä a trecutului, cât si 
cea a prezentului, pe care multi n-au putinţa s-o cunoască cu 
de-amănuntul. 

„Luna Bucureştilor“, marea înfăptuire a d-lui Alex. 
Donescu, e una din cele mai rodnice idei, care a avut darul să 
ne lege mai puternic de Capitală prin cunoştinţa trecutului, 
atragerea atenţiei asupra prezentului și larga viziune a 
viitorului. 


R.I. nr. 434, pag. 18-19. 


LUNA BUCURESTILOR 


jrzodx A] 
TOT9IBToua]Irad [Need - BIBST9AIU] BI 


ピー 


LUNA BUCURESTILOR (I) 


Expozitia din Parcul Carol, unicä pänä acum in acest gen, 
trezeste zi de zi un interes crescänd. Cine n-are curiozitatea 
să trăiască o seară în „Cartierul vechi“, magistral reînviat. Pe 
străzile podite cu scânduri, picioarele se poticnesc ici-colo, 
dar ochiul rămâne vrăjit în faţa trecutului realizat în locuinţele, 
instituţiile şi localurile comerciale de acum o sută de ani. 
Asistăm, cu acest prilej, şi la o minunată punere în scenă, 
„Cartierul vechi“ cu viaţa lui de odinioară, fiind populat cu 
oameni în costumele epocii. Sunt închegate si întregi. 

Într-un balcon, o fată de boier cântă de dor. 

Are cosite blonde si rochie albă de mătase cusutä cu aur. 

Trilurile ei duioase are cine să le asculte, căci pe dată se și 
adună jos, în stradă, un mănunchi de tineri. Ei răspund 
cântecului fetei şi vocile lor grave ajung până la urechile 
boierului. 

Acesta apare în balcon și începe să le tragă o aspră dojană, 
care se schimbă pe dată într-o invitaţie la petrecere, când işi 
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dä seama de fetele simandicoase cari i-au fäcut serenade fetei 
lui. 

Si peste putin, alaiul intreg porneste la Hanul lui Manuc, 
unde se incinge o petrecere de pominä, cu vin din belsug si 
strasnic taraf de läutari. 

Meritä cu acest prilej, toate laudele d. Dumitrescu Bumbesti, 
cunoscutul regizor de la Teatrul National, care a animat cu 
atäta epocä. Aläturi de munca depusä de d-sa se cuvine sä fie 
mentionatä cea a d-rei Wavylina, care a fäcut machetele 
costumelor. 


ORFELINATUL RADU-VODA 

D. primar general Al. Donescu a tinut sä arate vizitatorilor 
unul din orfelinatele model ale Capitalei. 

Într-adevăr, e o surpriză pentru toţi mica clădire cu vitrine, 
în dosul căreia vedem activitatea Institutului. Bucătăria, cu 
elevele pregătind diferite prăjituri, atelierul de călcătorie, 
expoziţia de lucru de mână, artă decrativă și ţesut. Nu știi pe 
ce să-ţi opresti ochii în acest cuib al härniciei şi priceperii. 

Pretutindeni e o îmbinare de cele mai dulci culori. In 
bucătărie predomină galbenul, în spălătorie și călcătorie 
culoarea bleu. lar fetiţele sunt înveşmântate în roz. Te uiţi la 
figurile lor cari respiră sănătate si voie bună. D-na Cecilia 
Demetrescu, o bună pedagogă si o femeie de inimă, e în 
mijlocul fetitelor, oränduindu-le mișcările, stăvilind pe alocuri 
timiditatea micilor chelnärite improvizate. E un tablou 
fermecător, care nu se șterge uşor din amintire. 


O MANIFESTARE UNICĂ 

Lumea vânătorească de pretutindeni are prilejul să admire 
cea mai frumoasă și complexă expoziţie de acest gen, care a 
avut loc până acum. 

Iniţiativa Ministerului de agricultură, prin särguinta d-lui 
N. Săulescu, harnicul director general al Serviciului V änätoriei, 
sprijinit de colaboratori ca d-nii inspectori H. Lehrer, secretarul 
expoziției, insp. Witting, col. Hoenig, Anton Pădureanu, Gh. 
Rusescu, ing. Ceausu, insp. Vasiliu, prof. W. Knechtel, Ion 
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Cătuneanu, dr. L. Ureche precum si întreg comitetul de 

organizare, au dovedit cu prisosintä că între vânători, spiritul 

de organizare si bunăvoință pot da rezultatele cele mai fericite. 
Expoziţia de vânătoare cuprinde patru secţiuni: 


1. Secţia vânatului în general. 

2. Secţia pescuitului, condusă de d. dr. George Vasiliu. 

3. Secţia ornitologică, condusă de d. Ion Cătuneanu. 

4. Secţia de boli ale vânatului, condusă de d-nii prof. W. 
Knechtel si dr. V. Ureche. 


La secţiunea vânatului putem admira bogăţia faunei 
noastre. 

Cele două diorame minunat lucrate ne transportă în bogăţia 
păsărilor din Delta Dunării şi ne face să admirăm piscurile 
înalte ale Carpaţilor, peste care domneşte cu atâta maiestate 
cerbul, căprioara, ursul. 

Atenţia ne este atrasă de splendidele trofee ale regretatului 
rege Fedrdinand si ale regelui Carol. Tot aici, atentiunea 
noastră se îndreaptă spre câteva fotografii de pioasă amintire, 
cu ocazia vizitei regelui Alexandru. 

Frumuseţea trofeelor este demn reprezentată prin cerbi și 
capre negre, cari deţin recorduri mondiale si ale României, ca 
acelea ale d-lor N. Săulescu, Stoichiţă, Romul Popescu etc. 
Lincsii cu blana lor frumos punctatä, vänati în Bucovina, porci 
mistreți, lupi enormi sunt piese cari explică suficient măreția 
fantastică a ţării noastre. 

În secţia pescuitului în apele de munte, minunat alcătuită 
atât din punct de vedere estetic, cât şi din punctul de vedere 
ştiinţific, ne poartă către podoaba râurilor de munte 一 
păstrăvul. Aici este partea vie a expoziției. Păstrăvii americani 
şi cei de munte prin frumuseţea coloritului lor alcătuiesc 
punctul de atracţie al vizitatorilor. 

Diorama ce reprezintă viata în apele de munte minunat 
alcătuită de arh. A. Schmidt, instalaţia unei crescătorii de 
păstrăvi, bolile peștilor, plansele si graficele, completează 
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suficient aceastä sectiune, alcätuitä cu atäta competentä de 
cätre d. dr. George Vasiliu. 

In sectia de Ornitologie si bäli ale vänatului, ne sunt arätate 
bogätia päsärilor din Romänia, precum si toate bolile ce le 
intälnim la vänat. Prezenta acestora este foarte utilä pentru 
vänätori. Munca depusä de d-nii prof. W. Knechtel, Ion 
Cătuneanu si dr. Ureche arată cu prisosintä înţelegerea în 
această ramură. Dar expoziţia din Parcul Carol a Lunii 
Bucureştilor nu se rezumă aici. Mai sunt încă de văzut o 
mulţime de lucruri minunate şi utile. 


R.I. nr. 435, pag. 21. 


LUNA BUCUREȘTILOR (II) 


Un important punct de atracție al Expoziţiei din Parcul Carol 
e pavilionul Cadastrului. Ai aici ca într-un film o bogată serie 
de imagini a Bucureştilor de ieri și de astăzi. Ne putem da 
astfel seama de marele salt făcut de Capitala noastră. 

Pe maidane pline cu scaieti acum un deceniu și cari serveau 
ca depozit de gunoaie, se ridică astăzi edificii märete, în 
interioarele cărora respiră confortul, îmbinat cu cea mai pură 
eleganţă. Cine bănuia acum douăzeci de ani, traversând 
câmpul Elefterie, ce colt civilizat se va ridica pe paraginile 
fără zare de locuinţă. Contempli, surâzând, Calea Văcărești 
spre închisoare, în 1930. E un soi de şosea al cărei aspect 
mizer e indescriptibil. Gropi pline cu ochiuri de apă, hârtoape 
la fiecare pas, că te miri cum se încumeta omul să pornească 
la drum chiar cu cel mai primitiv mijloc de transport, căruţa. 
Astăzi, larga şosea e asfaltată, curăţenia ei ca în palmă, 
impresionând ochiul. Civilizându-se strada, şi cetăţenii au 
reuşit pe alocuri să schimbe înfățișarea locuinţelor, 
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modernismul cu stilul lui uniform, totusi atät de pläcut, 
făcându-și loc si pe aici. 

Expozitia aceasta a concentrat in ea marturia muncii depuse 
de edili, cari au lucrat metodic. Avem astfel drumul facut pe 
Bd. Brătianu. În traseul pe care l-a urmat, cuiburi de mizerie 
si indolentä au fost rase de la pământ. Ne crește inima de 
bucurie, văzând progresul înfăptuit. Trecând în revistă 
fotografiile din pavilionul Cadastrului, iti cunoşti orașul, te 
pătrunzi de frumuseţile lui, trăiești măreţia largilor bulevarde 
care-ţi deschid minunate perspective prin edificiile recent 
ridicate. Atât de mult s-a lucrat, încât vizitatorul din 1924 nu 
mai poate recunoaște o bună parte din oraş, înfățișarea lui 
fiind complet schimbată. Drumuri noi au fost tăiate, mărginite 
de edificii cu aristocratică alură. Frumoasele parcuri de vile 
sunt o încântare pentru ochi. Răsărite ca prin farmec pe câmpii 
pline de buruieni, ele sunt o pildă de avântul pe care ni-l putem 
lua de acum înainte. 

Comisarul general al expoziţiei, d. M. Dragomirescu, n-a 
trecut nimic cu vederea. — Frumoasele noastre biserici le 
aveam înainte — biserica Domnița Balasa, biserica Sf.-tul 
Spiridon, biserica Zlátari etc. si o mulţime de edificii 
importante, dând ca completare ceea ce a fost în locul lor în 
secolul trecut. De pildă, unde este astăzi Banca Naţională, era 
Hanul lui Şerban Cantacuzino, acel vestit loc de magazii de 
marfă depozitate în deplină siguranţă de către negustori. 
Curtea largă cât un câmp o avem în faţa noastră, loc pentru 
chervanale si brasovencile cari intrau pe porțile ca de cetate 
ticsite cu lucruri de pret. 

Pictorul Carol Satmary ne-a lăsat o serie de fotografii luate 
din Turnul Coltei. Ele ne arată icoana Bucureștilor in 1860. 
Grădinile predomină, copaci înalți umbrind acoperișurile, 
dominate de turlele mulţimii de biserici. Colecţia aceasta de 
fotografii, document unic, ne deschide viziunea vremurilor 
de dibuială spre țelul pe care astăzi suntem pe cale să-l 
înfăptuim, făcând din București un oraş înrudit cu marele 
metropole occidentale. Într-o serie de nișe, o mână de artist, 
d. arh. Octavian Doicescu, a reînviat vechii București, dând 
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cea mai veridica icoană a realităţii. Avem astfel vestitul Han 
al lui Manuc, care constituia o curiozitate pentru străinii veniți 
să ne viziteze Capitala în prima jumătate a secolului trecut. 

Artistul ne-a mai dăruit imaginea bisericii Sfântul Gheorghe 
Vechi cuprinsă de flăcări (1847). Focul mistuieste în încolăciri 
de şerpi întreg acoperişul, sfidând slaba încercare a pompierilor 
de a stăvili oprăpădul. 

Mai avem apoi multumirea de a admira în aceste nișe 
„Intrare în București, curtea arsă din 1800, pe malurile 
Colentinei în 1869 şi aspecte din vechiul București. Bucureștii 
suburbani de astăzi nu-i uitat nici el. Tot ce s-a înfăptuit în 
Dudesti-Cioplea, Colentina, Bucurestii-Noi ne este înfățișat 
în fotografie. Valul de modernism a pătruns puternic si aci. 
Lângă căsuţa joasă cu ograda noroioasă se ridică cârciuma 
restaurant, a cărei arhitectură e aidoma cu cea a edificiului 
din plin centru de Capitală. Frumosul loc de repaus Snagov, 
ne este înfățișat în starea actuală si cea de acum câţiva ani, 
când pe minunatul lac nu se aflau decât câteva bărci primitive 
la îndemâna celor cari voiau să se scalde în lac. 

Dar câte altele scapă ochiului fugar, care vrea să cuprindă 
totul dintr-o dată. 

O sală este rezervată întocmirilor de locuinţe ale celor dintâi 
locuitori de pe malurile Dâmboviţei, cu 2500 ani înainte de 
era creştină. Sub coliba întunecoasă, cu acoperiş de trestie, 
nu aveau decât focul cu unelte în jurul lui si câteva vase mari 
prin colțuri. Ca paralelă în faţa acestei hrube, avem un cămin 
modern confortabil, pătruns de mult bun gust. 

Alăturată de prima colibă, avem o locuinţă din 1900 a Cr. 
Progresul a intervenit printr-un trunchi de copac care din 
mijlocul casei susţine acoperișul. Jos, la bază, e lipit cu pământ. 
Mai avem locuinţe din 1600 înainte de Hristos si veacul III d. 
Hr. Aici deja a intervenit o umbră de progres în cuptorul uriaş, 
care cuprinde aproape în întregime încăperea, prichiciul lui 
fiind, se vede, de mare utilitate. 

Încăperile din faţa lor, salonașul Biedermayer, camera 
turcească și dormitorul sec. XVIII arată saltul făcut. 
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Multimea vizitatorilor, cänd päseste in afarä pragul 
pavilionului cadastrului, pleacä cu un interesant bagaj de 
cunostinte, pretuind acum mai mult Bucurestii, asupra cäruia 
privirile i-au fost atät de metodic indreptate. D. primar Al. 
Donescu si d. comisar general M. Dragomirescu, își culeg 
aici partea de recunoștință pentru opera înfăptuită. 


R.I. nr. 436, pag. 21. 


LUNA BUCURESTILOR (III) 


Din colturile depärtate ale tärii sosesc scrisori de la cei cari 
n-au putinţa să se deplaseze până-n Capitală, cu toate înlesnirile 
de călătorie. Rugăm călduros — ne spun ei — să ne treceţi în 
revistă tot ce cuprinde expoziţia din Parcul Carol, ca să avem 
măcar idee de lucrurile interesante adunate la un loc de 
organizatori. Trebuie să mărturisesc că sarcina aceasta nu-i 
ușoară. Expoziţia din Parcul Carol cuprinde bogății mult 
interesante, pe cari condeiul nu le poate asterne din fugă. O 
mână de organizatori, arhitecți talentaţi şi artiști de seamă au 
reuşit să aducă la îndeplinire o operă necunoscută Bucureștilor. 
Cum intri în expoziţie, pe partea dreaptă, primul pavilion e al 
serviciului de cadastru al primăriei municipiului. 

Avem aici, in prima sală, zece diorame, reprezentând colțuri 
şi aspecte din Bucureşti de pe la jumătatea veacului trecut, 
după stampe şi unele schiţe ale pictorului italian Preziozzi. Ni 
se oferă astfel vederea generală a Bucureștilor la 1849; o stradă 
la 1840; Busericile Bucur și Radu-Vodă la 1868; pod pe 
Bucurestioara la 1869 — curtea arsă 1800 — scäldätoare la 
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Colentina cu vedere spre oras, 1865; biserica Sf,. Gheorghe 
Nou in fläcäri, 1847; tärg in Bucurestii Vechi; Hala Ghica la 
1868; Hanul lui Manuc, 1860. 

O altá salá cuprinde trei mari machete infätisänd Bucurestii 
preistoric, Bucurestii la 1800 si Bucurestii dupá aplicarea 
planului de sistematizare. Pe aceastá machetá se pot urmári 
toate modificárile ce se vor aduce arterelor si pietelor de máine. 
In sala din stánga, avem evolutia locuintei din epoca mai nouä 
a pietrei, 2500 a Chr., pänä in epoca romaná, 300 d. Chr. In 
aceste locuinte sunt expuse obiectele gásite in cuprinsul lor 
in urma sápáturilor intreprinse de d. Dinu Rosetti, directorul 
muzeului municipal. 

Capitala României în cifre o avem în pavilionul direcției 
financiare a municipiului. Ne putem face astfel o idee de 
veniturile şi cheltuielile, impozitele pe cap de locuitor, evoluția 
bugetelor comunale si comparatia cu bugetele celorlalte state. 

În pavilionul frumos amenajat, toate aceste cifre sunt 
urmărite cu un deosebit interes de mulțimea vizitatorilor. 


MUZEUL TEATRULUI NATIONAL 

El cuprinde tot ce a rămas în cursul unui veac de la primele 
încercări până în zilele noastre — afişe, costume, fotografii 
etc. E un muzeu interesant, care opreşte multă vreme paşii 
vizitatorului. 


CARTIERUL VECHI 

S-a scris mult despre acest cartier vechi, icoană prețioasă a 
trecutului. În capul lui se află Turnul Coltei, ridicat de Spätarul 
Mihai Cantacuzino cu ajutorul soldaţilor lui Carol XII, cari 
pribegeau prin ţara noastră după bătălia de la Poltava. 

Hanul lui Manuc e deasemenea reconstituit după stampele 
timpului. Hanul e animat de culoarea epocii și în el vizitatorul 
găseşte atmosfera hanului de odinioară, cu traiul plin de belșug 
de atunci. Avem, printre construcţii, biserica Sf. Gheorghe 
Nou clădită de Const. Brâncoveanu, o casă cu cerdac, o casă 
cu două balcoane, o bragagerie, o cofetărie, o cafenea. O 
culă cu librărie, lumânărie. 
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Toate cele de mai sus sunt o enumerare stearpä, care poate 
continua acoperind coli nesfársite de hártie, asa cá e supárátor 
să fnsiri toate la rând, ca într-un ghid. Expoziţia din Parcul 
Carol cuprinde bogății, documente rare în obiecte, stampe 
păstrate cu piosenie de iubitorii trecutului neamului nostru. 

Pavilionul pompierilor, poştei si poliției, opreşte multă 
vreme pașii vizitatorilor. Avem aici, de la primele obiecte de 
stins focul, până la ultimele invenţii din zilele noastre. Avem 
primii pompieri în costumele epocii până la cei de astăzi. 

În uriaşa sală rezervată poliţiei, avem scene cu cele dintâi 
metode de constrângere a răufăcătorilor; în loc de lanţurile de 
astăzi, mâinile şi picioarele delicventilor fiind tintuite în nişte 
bucăţi de lemne. Pitorescul sălii îl constituie însă varietatea 
costumelor, cât şi seria bogată de tablouri cari dau o icoană 
veridică a trecutului acestei instituţii. Trec pe la „Librărie“, 
unde vizitatorul găsește cu o reducere de 20% cărţi asupra 
trecutului Bucureştilor, mai sunt încă multe lucruri importante 
de văzut. 

Pavilionul aviaţiei cu istoricul aviaţiei românești, pavilionul 
Serviciului Sanitar, unde se poate vedea întreaga problemă a 
alimentaţiei Capitalei, cu avantajele și dezavantajele ei. 

Pavilionul Uzinelor Comunale având o vastă expoziţie care 
cuprinde istoricul canalizării Bucureștilor, al instalaţiilor de 
apă, tracţiunii mecanice si al electricităţii. lei cunoștință cu 
reţeaua de fire, ţevi şi canale aflätoare sub terenul orașului. 
Totodată, ne arată modul cum funcţionează aceste uzine, care 
e filiera prin care trece apa până ajunge în robinet si lumina 
electrică până ajunge la bec. Afară de cele expuse mai sus, 
avem expoziţia de vânătoare, care cuprinde bogăția faunisticä 
a ţării noastre, de la împărăţia păsărilor din Delta Dunării până 
la piscurile înalte ale Carpaţilor, unde domneşte vulturul. 

Ori câte sacrificii ar fi făcute, este prea putin fata de ceea 
ce ea oferă, deschizându-ne ochii asupra multor lucruri pe 
lângă cari am trecut nepăsători, căpătând în același timp un 
bogat bagaj de cunoștințe. Iniţiatorul ei, d. Al. Donescu si 
pretiosii d-sale colaboratori merită toate laudele. 


R. I. nr. 437, pag. 22. 


REPUBLICA TIGANEASCA 
DE LA FÄNTÄNELE 


Parcul Carol. 


REPUBLICA TIGANEASCA 
DE LA FÄNTÄNELE 


Dacä intrebi pe cineva care sunt cele mai mici state din 
Europa, iti va insira pe rând: principatul de Lichtenstein, care 
stä ca o bijiterie in cutiuta sa de munti verzi si care atrage pe 
speculatori, ca si pe turişti; principatul de Monaco, paradisul 
căutătorilor de noroc; mica republică San-Marino, un bibelou 
rămas din Evul Mediu si cuprins în cadrul de fier al Italiei 
fasciste, Andorra, mica republică din Pirinei si alte câteva 
fărâmituri de tara, de acelaşi fel, care mai däinuiesc în Europa 
de astăzi. Dar nici măcar Românii nu vor sti că și în tara noastră 
se găseşte o republică de ţigani, care sub numele de 
„Fântânele“ e demnă de o comedie de Musset, si se găsește 
numai la 50 kilometri depărtare de București. E un sat si 
numără cam 300 de fumuri — trei sute de fumuri, este un fel 
de a spune, căci foarte rare ori, pe coşurile şubrede şi înnegrite 
ale bordeielor din acest sat vezi ieşind fum. Satul acesta n-are 
nici şcoală, nici biserică, si nici chiar cimitir. Nu există în sat 
nici brutar, nici cizmar, nici dulgher. În ciuda oricărei legi 
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economice, In ceea ce priveste 1mpartirea muncii, toti locuitorii 
bärbati ai acestei comunitäti, au aceeasi meserie: cea de 
muzicant, cu tot felul de variante. Ogoarele — din mosi strämosi 
ー sunt päräginite, nici o vită, nici un animal nu rätäceste în 
jurul Fäntänelelor; nici vacä, nici caprä, nici porc. La ferestrele 
colibelor nici o perdea, iar pe vatră nici o oală întreagă. O 
murdărie pitorească și sărăcie lucie în tot acest sat, în schimb 
însă nu există nici o casă în care să nu se afle cel puţin un 
instrument de muzică. Specimenele cele mai curioase le 
întâlneşti aci. De la timbalul strident până la mandolina 
mängäietoare, de la flautul care nu pretuieste nici doi bani, 
până la vioara care înseamnă o avere. 

Şase zile din şapte, această republică muziciană rămâne o 
republică feminină. Vineri de dimineaţă, toţi locuitorii masculi 
pleacă: ca unul singur, ţiganii părăsesc satul lor, spre a se 
răspândi pretutindeni, până-n București. Vreme de o 
săptămână, ei se străduiesc să alunge grijile si necazurile unui 
public care nu știe să reziste la ritmul lor îndrăcit și apoi 
miercuri seara se înapoiază cu tot câştigul, spre a se odihni — 
aşa cum a poruncit Domnul — în a șaptea zi, sub acoperișul 
lor sărăcăcios. De altfel și odihna e de un fel curios, pentru că 
îşi petrec ziua întreagă cântând pentru plăcerea lor, sau căutând 
să găsească o muzică şi mai frenetică decât aceea pe care o 
execută de obicei. Ei sunt gata să cânte la orice prilej. 

Această republică țigănească nu ştie nici de constituție, 
nici de lege si totuși işi trăieşte viata. Vătaful, conducătorul 
lor, un bătrân de 92 de ani, împreună cu alti câţiva bătrâni ai 
satului — care alcătuiesc un fel de senat — hotărăște legea și dă 
sentinţe fără drept de apel, conform unor tradiţii milenare, 
tradiții păstrate din tată-n fiu — fără texte scrise, bineînţeles — 
si care se pierd în negura vremurilor. Chiar aceste sentințe se 
pronunţă tot în sunetul muzicii care întovărășeşte toate actele 
vieţii publice si private din Fântânele. Căci țiganii de aci trăiesc 
cu muzică, se ceartă si se împacă cu muzică, si tot cu muzică 
mor. Într-adevăr, când un locuitor din Fântânele intră în agonie, 
toată satra se adună la căpătâiul său spre a-i mângâia ultimele 
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clipe cu melopee potrivite si să-l fntovaraseasca in melodii pe 
calea vesniciei. 

Joia — care e duminica ţiganilor din Fântânele — îi poţi găsi 
pe toţi în sat — ei, fiindcă trăiesc mult pe la orașe, numesc si 
Fântânelele orașul lor — rași proaspăt și îmbrăcaţi cu hainele 
lor de sărbătoare, aşa cum se înfățișează seara prin 
restaurantele elegante din București, din Ploiești si din celelalte 
locuri pe unde ajung. Mândri, ei umblă forfota pe singura 
şosea păcătoasă din acest sat. Ca să fie văzuţi şi să se laude cu 
isprăvile de peste săptămână. 

Însă aceşti muzicanți minunati, care de altfel nu cunosc 
nici o iotă din cea mai simplă partitură muzicală, de îndată ce 
se insufletesc si vor să-și exprime vreun sentiment, iau, fie 
vioara, fie chitara si scot sunete de multe ori neasemuite, 
pentru că muzica e pentru dânșii o expresie și mai firească 
decât vorba. 

L. 

R.I. nr. 445, pag. 18. 


BUCURESTII CARI SE DUC 
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BUCURESTII CARI SE DUC 


Bätrina stradä a Coltii, una din cele mai importante ale 
vechiului București, îşi trăieşte ultimele zile. 

Partea ei nordică, spre str. Clementa, a fost desfiinţată cu 
prilejul croirii primei parti a Bulevardului Brătianu, care prin 
lărgimea lui, prin block-hausurile impunătoare și recenta 
ptrelungire, e menit să devină artera principală a Bucureştilor 
moderni. 

Vestita stradă a Coltei a fost osândită definitiv, fără nici un 
drept de recurs. Târnăcoapele cad nemiloase peste ultimele 
clădiri, rămase pe mica porțiune dintre spitalul Coltei si biserica 
Sf. Gheorghe. Casele bătrâneşti privesc cu jale si 
neputincioase, cum li se smulg din tátáni uşile si ferestrele. 

Dispare un trecut glorios. Numele „ulitei Coltii“ e menit să 
fie uitat, poate mai repede decât credem. Fiind aruncat în 
grămada străzilor vechiului București, despre care se va 
pomeni doar prin cronici. 
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S.ar putea povesti atätea despre Mänästirea Coltei, despre 
scoala bucuresteanä de slavoneste si romäneste, care a 
contimuat fără întrerupere, în tot decursul secolului al 
XVIII-lea; despre spitalul, chiliile pentru săraci şi odăile pentru 
odihna străinilor, ridicate de Mihail Spătarul, ajutat de fericitul 
întru pomenire Radu Colțea; Despre vestitul turn al Coltii, 
apucat de mulţi bucureşteni, ce mai trăiesc, turn reclădit în 
Parcul Carol, după modelul auitentic, pe jumătate dărânat, 
astfel cum ni l-a lăsat cutremurul grozav de la 14 octombrie 
1802. 


INFORMAȚIILE UNUI ARHIMANDRIT BĂTRÂN 

Un venerabil arhimandrit, actualmente la o mânăstire din 
Jud. Argeș, popvesteşte unele amintiri ale sale, despre trecutul 
Bucureștilor, că „cele ce-au fost vechi, s-au dus şi nu ne vom 
întâlni niciodată cu dânsele. — lar ceea ce vedem azi, sunt de 
multe ori împrumuturi străine, depărtate de firea românului, 
zicându-se „civilizaţie“, dar fiind cele mai destränälate si urâte 
moravuri si stricăciuni lumești“. 

Cu acest prilej, bătrânul prelat ne-a încredinţat si o carte 
rară despre trecutul Capitalei, scrisă acum o jumătate de secol 
de către Colonelul Pappasoglu, strănepotul lui Const. 
Slätineanu, care pe la 1648 a fost poreclit de turci Pappazuglu, 
adică „foarte pios”, 


CRONICARII VECHI 

Odinioară, strămoşii noştri, mai ales preoţii și grămăticii 
vlădicilor, aveau obiceiul să însemne evenimentele mai 
importante, de norocire sau nenorocire, ce se întâmplau prin 
oraşe sau prin ţară. Ei făceau aceste însemnări pe scoartele 
cărților bisericești și ale diferitelor alte cărți şi terfeloage. 

S-a întâmplat ca în familia veche a lui Pappasoglu să se 
adune muilte asemenea preţioase cărți bisericești, condici si 
documente. „Peste toate aceste descrieri — spune autorul cărții 
pomenite mai sus — am adăugat cele văzute în Capitală de 
părintele meu, care-a murit în etate de 90 ani...“ 
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Pentru a lämuri paginile trecutului adäugäm — la rändul 
nostru — cele aflate de la „Bunicul Bucureştilor“, vorbäretul 
Mos Toma, din prelungirea Griviței, precum si cele ce-a mai 
ajuns, la ştiinţa noastră pe alte căi, din cercetăările personale 
făcute pe ulițele vechi ale Bucureștilor, precum si din 
convorbiri avute cu diferiți mosnegi. 

Uliţa Coltii a avut ...pentru negotul bucureștean în 
Tärgu-din-........ 

....ca şi vaporul minunat al lui Assan (de la care a rămas 
pänä azi numele a trei sträzi de prin partea locului: strada 
„Vaporul lui Assan“), toate aceste vehicule erau aduse întâi la 
Carvansaraua domnească pentru vămuire. 

După cum ne spune V. A. Ureche - citat de Gion — 
Carvansaraua, înainte de 1778, era vagabondă, mutându-se 
din loc în loc, pe diferite maidane dimprejurul Tärgului-de-Sus 
si Tärgului-din-Näuntru.Egumenul de la Colțea, om deștept, 
avea pe acedea vreme un maidan, destul de întins, pe locul 
ocupat azi de aripa dreaptă a Spitalului, cam pe unde e 
expoziţia de fructe...maidan care se întindea, poate, si dincolo 
de Bulevardul ce-a fost croit după războiul din 1877. Egumenul 
a clădit acolo niște odăi, pe cvari le-a închiriat Marelui Vames, 
care-a hotărât ca din acel moment, carvansaraua să nu se mai 
stzrămute mereu pe toate maidanele, ci să rămână aci stabilă, 
unde-și rânduiseră și slujbasii condicile lor, prin rafturile din 
odăile egumenului. 

De la Carvansaraua din strada Coltii, carele cu mărfuri erau 
aduse la Hanul Sfântului Gheorghe Nou, unde toptangiul — 
boier mare faţă de cei cari vindeau cu paralâcul — dădea sfoară 
în târg că în cutare si în cutare zi se vor desface lăzile cu 
marfă, aduse de pe maidanul Carvansaralei, după vămuirea 
lor. Era atunci o adevărată bursă în jurul carelor. Toptangiul, 
cu catastiful în mână, era înconjurat de negustorii cei mici. Se 
vindea marfa cu preţul pe care-l hotăra el, toptangiul, după 
învoiala ce făcuse cu ceilalţi toptangii, pentru care-și dedeserá 
si zapise la mână unii altora. Un adevărat cartel ! — după cum 
observă Gion, în „Istoria Bucureştilor“. De cräcnea 
negustorasul şi zicea că e cam scump, toptangiul nu-i mai 
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dădea deloc marfă, ba-l „făcea mojic, ori budalä“ (cuvânt de 
origine turceasacä — prostänac sau näuc). 

Dupä asta, vechiul angrosist isi muta pana de gäscä in 
calimara de la brâu, fără să-i pese de văicărelile si rugámintile 
celor refuzati sde dänsul si scria läzile pe numele altor 
negustori, grav si impasibil, ca un judecätor de la Divanul 
Sultanului. 


BÄLTILE BUCURESTENE 

Bătrânii spun că în vremea veche, Bucureștii erau plini de 
fel de fel de bălți mocirloase, unele făcute de capricioasa 
Dämbovitä, care-și muta cursul din loc în loc — precum si de 
gârla dispărută Bucurescioara, sau de murdarul pârâu 
Colentina. Prin secolul XVIII-lea, una din aceste bălți era pe 
lângă Carvansaraua din str. Coltii si se numea „Lacul Sutului“ 
sau „Balta de la Carvansara“. 

Gärlita Bucurescioara, atât de iubită de säpunarii, măcelarii 
si pescarii veacurilor trecute, izvora din „lacul Icoanei“, trecea 
pe lângă actualul Spital Colțea, spre a forma balta arătată mai 
sus, şi apoi se despärtea în două: o parte o lua spre „podul 
Târgului-de-afară, pe lângă Hotelul Londra de azi. Cealaltă 
ramură curgea spre sud-vest, de prin Târgul Cucului, trecea 
pe lângă o moară de apă, vestită pe vremuri și cobora apoi 
prin Bärätie si Bazaca, spre Dâmboviţa. 

Balta era înconjurată cu trestii si sălcii. Aproape de dânsa 
ー cam în coasta grădinii Sf. Gheorghe de azi — se făcea târgul 
sau piaţa. Acolo se vindeau rogojine, osii şi spiţe de roate; iar 
pe de lături se înşirau scaunele de pescârii, măcelării, precum 
şi tarabe cu manufacturi. 

Din sălcii, bucureştenii auzeau în fiecare primăvară, 
cântecul cucului — până pe la 1800. De aci numele „Târgul 
Cucului“. 


STRĂZILE BÄRÄTIA, BAZACA SI SEPCARI 

Vechile ulite Bärätia si pitoreasca Bazaca sunt azi 
deasemeni sortite pieirii cu prilejul prelungirii Bulevardului 
Brätianu. 
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Prin Bazaca trecea odinioarä — dupä cum am aratat mai 
sus — gárlita Bucurestioara, spre a se arunca în Dâmboviţa, 
râu carpatin care-și croise albia neregulată în spatele Hanului 
Manuk, ale cărui ziduri bătrâne, aproape nemodificate, 
alcătuiesc — în zilele noastre - „Hotelul Dacia“, din str. Carol, 
fosta uliţă frantuzeascä. 

Chiar în dosul lor, curgea Dâmboviţa, cu maluri noroioase, 
pe unde acum sunt străzi pavate şi prăvălii multe. Albia ei a 
fost mutată si canalizată, după 1877, fiind tăiată în apropiere 
de biserica Brâncoveanu, unde o știm cu toţii. O vor căuta 
însă zadarnic stränepotii noştri, căci a fost înmormântată, si 
ea acum, sub stratul de beton, recent turnat, planșeu care a 
unit si nivelat ambele splaiuri ale gârlei. 

Talazurile râului au dispărut pe vecie, parcă inghitite în 
fundul pământului. 

Faimosul râu Dâmboviţa, „cu apă dulce“ atât de căutată 
de bucureşteni, e menită să fie acoperită în întregime si uitată 
ca si Bucurestioara. Va dispărea probabil din vorbirea curentă 
şi denumirea ce s-a dat oraşului nostru: „Cetatea Dâmboviţei“ ! 
Căci această poreclă nu mai are rost... 

În săpăturile ce s-au făcut prin 1896, prin strada Decebal, 
s-a dat la o adâncime de câţiva metri, de patul unui râu. 
Arheologii susţin că este albia vechii Bucurescioare, zidită în 
canal subteran, despre care am pomenit mai sus. 

O altă uliţă bătrână, care va fi cu totul înghițită, cu ocazia 
prelungirii Bulevardului Brătianu, este strada Sepcari, al cărei 
nume rămâne să fie căutat pe viitor, pe filele îngălbenite ale 
vreunei cărţi unde se va vorbi de uliţa boiangiilor, de Uliţa 
Saidăcarilor, de Uliţa Bărbierilor... 


DE UNDE VINE DENUMIREA BARATIE 

Papazoglu ne spune că Bärätia, sau biserica creştinilor de 
rit catolic, a fost fondată de un italian, anume Delcioaro, pe 
vremea lui Stefan-Vodä Cantacuzino, cu berat de la poarta 
otomană, și de aceea i s-a pus numele de „Bärätie“, adică 
incuviintatä cu hrisov... 
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Brâncoveanu înconjurase întreaga curte domnească cu 
ziduri de bolovani și cărămidă. 

În ulița bărbierilor, care se afla mai sus de casele Bäratilor 
ー barat înseamnă pe ungureşte „prieten“ sau „călugăr“ — (nu 
s-o fi trăgând numele bisericii de aici ?) — în Uliţa bărbierilor 
se afla un turn ca de cetate. Era acolo si un put renumit, căruia 
bucureştenii îi ziceau „Putul Turnului“. 

În ulița baratilor erau si grajdurile domnești. 

Documentele pomenesc despre mahalaua „Sf. 
Gheorghe-vechi, de la 1632 încoace, şi ne spun că în acea 
mahala erau cuprinse: Ulicioara Căldărarilor, Uliţa de la casele 
Bäratilor, care e totuna cu „ulița unde se frânge fierul“, uliţa 
Boiangiilor, a Läcätusilor, care mai purta numele de „uliţa din 
dosul Casei Bäratilor“; uliţa Bárbierilor; a Márgelarilor; a 
Abagiilor, a Săidăcarilor meșteri argintari, cari brodau cu 
fireturi odoarele bisericești. 

Pe partea de loc dintre Covaci si str. Sepcari, era o grădină 
mare, frumoasă, făcută după gustul unui italian şi în care 
Brâncoveanu construise un chioșc somptuos, pentru a mânca 
acolo şi a se odihni, în timpul verii, în mijlocul mirosului a 
felurite flori, cari în spalier, erau orânduite de jur împrejur, 
după cum scrie Delchiaro în „Le moderne revoluzioni della 
Vallachia“. 


COLINA CIRTII 

Din strada Decebal, când priveai în vale spre Dâmboviţa, 
dădeai de o colină mai înaltă decât toate dealurile bucureștene 
de azi şi pe care era aşezată Curtea domnească, cam, pe locul 
unde azi e piaţa de flori. 

Porțiunea Căii Mosilor de azi, cuprinsă între piaţa Sf. Anton 
si Sf. Vineri era ocupată de locurile de jos ale Curţii domneşti 
ー după cum confirmă Gion — şi de Puscaria Domnească. 
Gardul Viei Domnești suia spre strada Patria, iar mai sus, spre 
nord si est, adică spre Sf. Gheorghe-Vechi și Bärätia de mai 
târziu, erau „zidurile de apărare ale vechii curţi“, precum și 
turnul, cu putul alăturea, de care am mai vorbit. 

Puscäria Domnească se înălța dârză si întunecoasă, pe locul 
unde suia ulița Rahtivanului, azi str. Patria. 
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Intre toate aceste drumuri se impleteau alte ulicioare 
räsucite, strämbe si strämte ca „de trei oameni“, sau ca „de 
patru oameni“, adică unde puteau trece în front trei sau patru 
drumeti. Acesta era cartierul comercial, din apropierea Curţii 
domnești, cel mai principal din tot orașul. 

Unele din aceste ulite, cari au avut o viaţă de veacuri, au 
dispărut de mult, altele s-au lărgit întrucâtva, şi-au schimbat 
numele, pierzând însă din importanţa si strălucirea lor de 
odinioară. 

Necesitätile urbanistice fac ca labirintul alcătuit de prăvăliile 
şi pavilioanele acestor străzi să-și trăiască acum ultimele zile, 
urmând ca peste trupul vechilor si glorioaselor ulite să se 
croiască în zilele noastre, bulevardul larg de cincizeci metri, 
care va contribui, împreună cu celelalte modernizări, să facă 
din Bucureşti o metropolă a peninsulei Balcanice și poate a 
Orientului European. 

Am crezut potrivit să ilustrăm rândurile noastre cu fotografii 
luate prin casele si curţile condamnate. În paginile „Realitätii 
ilustrate“ privim la Bucureştii vechi, cari se duc și cu care nu 
ne vom mai întâlni niciodată — după cum scrie venerabilul 
arhimandrit, citat în fruntea acestui articol. 


Alex. F. Mihail 
R- I. nr. 447, pag. 11-14. 


E drept că Bucureştii au crescut în ultima jumătate de veac 
cam la întâmplare și acum, când frumoasa noastră Capitală a 
devenit o metropolă europeană, un fel de centru al Balcanilor, 
arhitectura și urbanistica trebuiesc modificate, ridicate — odată 
cu însemnătatea-i politică — la acelaşi potential de artă si 
confort. S-a alcătuit un plan de sistematizare, la care au 
colaborat personalități pricepute şi pe care şi-a pus semnătura 
de întărire însăși Suveranul nostru. 

Dar s-a ţinut oare seama de sufletul de altă dată al 
Bucureștilor — nu de monumentele recunoscute istorice cari, 
desigur, nu vor fi distruse, dar de acele caracteristice peisaje, 
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colturi de sträzi, locuri si locuinte, devenite prin semnificatia 
lor pitorească o parte din duhul autentic al Capitalei ?... 

Punem întrebarea pentru că de asemenea delicateti ni se 
pare că nu s-a ocupat nimeni până acum și în ultimii ani s-au 
stricat nepretuite frumuseți ale Bucureştilor de ieri, pe cari 
urmașii noștri le vor căuta, că nu le vor mai găsi și vor trebui 
să se mulţumească doar cu palidele fotografii, mai palide cu 
fiecare zi. 

Nimeni nu are dreptul să osândească munca edililor de 
ieri de a face din Bucureștii semi-orientali, de acum cincizeci 
de ani, un oraş demn de civilizaţia si menirea noastră în acest 
colt al Continentului. Distrugerea fără milă, totuşi, pierderea 
acelui fin sentiment al trecutului, atât de viu în câteva ziduri 
si câțiva metri pătraţi de gazon, nu dovedește, desigur, nici 
urbanistică modernă, nici spirit progresiv, ci un semidoctism 
de care se pot mândri numai mahalagii. 

Toate metropolele şi-au păstrat nu numai vechile 
monumente istorice, dar si vechile străzi, vechile cartiere, 
pasajele urbane pitorești în care trăiește sufletul unor epoci si 
moravuri trecute. Există o Budapestă veche, pe malul stâng 
al Dunării, o Vienă veche, un Paris de altă dată, o Londră cu 
locuinţe de pe vremea lui Shakespeare. 

Singurele instituţii pe care le-am păstrat fără nici o ezitare 
au fost bisericile. Hanurile din veacul trecut au dispărut toate, 
turnul Coltei nu l-am reclădit si nimănui nu-i trece prin gând 
să-l reclădească. La Roma se distrug azi toate blockhausurile, 
cari din lipsă de respect şi din neştiintâ, s-au ridicat pe o „Cale 
imperială“. 

Cine trece pe Calea Victoriei, vede Palatul Regal bandajat 
la aripa stângă în scânduri albe uriașe, iar aripa dreaptă si 
fundul preschimbate într-un monumental palat. Nimic de 
zis !...Preschimbarea e grandioasă ! Dar vechiul, micul palat 
regal, în care-au trăit Regele Carol I, Regele Ferdinand, 
Carmen-Sylva si Regina Maria își avea graţia si delicatetea 
lui, poezie pe care nu o vom mai regăsi în nici un alt document 
istoric si care — după umila noastră părere — ar fi trebuit păstrate. 
Pentru noua Românie, pentru noul Rege Carol II, pentru noul 
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suflet national, monumental si eroic, trebuia sá fi ridicat o 
arhitecturä nouä, din materiale noi, pe un loc nou, in vreun 
colt pitoresc al vastei noastre Capitale. 

Impunätor Palatul Telefoanelor si desigur, o adeväratä 
podoabä a Bucurestilor, ca si palatul societätii Adria, care se 
ridică în acest moment de partea cealaltă a Teatrului National, 
ca un echilibru între monumentele cele mai înalte de pe Calea 
Victoriei. Totuşi, terasa Oteteleșanu, ca si gratioasa cafenea 
Elysee, care-au fost distruse, spre a face loc celor două 
construcții uriaşe, isi aveau parfumul, gratia, sufletul lor — 
ceva din mentalitatea romantică a Bucureștilor de la sfârşitul 
veacului trecut, când aristocrația începe într-adevăr de la 
avutie, dar se preschimbă totdeauna în gândire, gest 
intelectual, gust pentru literatură si muzică. O întreagă perioadă 
a poeziei și picturii româneşti a trecut pe la terasa Oteteleșanu 
— şi ne e teamă că destinul acestei cafenele se va abate si 
asuprea coltului cafenelei Capsa, pândită de monumentul 
coplesitor de peste drum al Cercului Militar. 

Zelul urbanistic al noii generaţii n-a distrus încă de tot 
sufletul vechiului București ! (Unde este, totuşi, dorobantul 
de bronz din faţa ferestrelor de la etaj al fostei clădiri a ziarului 
„L’independence Roumanie“ din Calea Victoriei ?... O 
construcție modernă, geometrică, adăpostește sucursala unor 
intreprinderi de sandvișuri). 

A rămas Capşa, precum am arătat. A rămas încă locuinţa 
lui Maiorescu, nu departe de muzeul Aman, pe unde au trecut 
şi au poposit un Caragiale, un Eminescu, lăcaş uşor de 
recunoscut după două mici columne elene de la ferestre. 

Au mai rămas toate acele colţuri fără amintiri atât de 
importante, dar în care s-a păstrat o nuanţă a sufletului de altă 
dată, în vagabondajul lui pe ulițele Capitalei noastre — şi n-a 
mai pierit. Un aparat fotografic îl surprinde acolo unde ochiul 
liber nu mai vede de mult — şi toate primăriile de sectoare ar 
trebui înzestrate cu câte un aparat fotografic. 


F. Aderca 
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colaboratorului nostru, D. F. Aderca, în ceea ce priveşte opera 


de sistematizare a capitalei noastre. 
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DACA NICI DUPA ACESTEA NU 
DEVENITI VEGETARIENI.… 
ÎN IADUL ANIMALELOR 
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Parcul Cişmigiu. 


DACA NICI DUPA ACESTEA NU 
DEVENITI VEGETARIENI.… 
ÎN IADUL ANIMALELOR 


O vizită la abatorul municipal 


Nu cred să existe suflet omenesc, oricât de împietrit ar fi, 
pe care să nu-l tulbure până la obsesie înfiorătorul spectacol, 
si blânde şi inofensive fiinţe, tovaräsele de mizerie ale omului 
în lunga si greaua sa viaţă. 

Si totuşi, mii de oameni cumsecade, denumiți parlagii, care 
trăiesc în mijlocul nostru, ca noi, având căsuţă și copii, oameni 
pe figura cărora nu întâlneşti nici un stigmat al vreunei 
predispozitii speciale în mânuirea cutitului si a toporului, 
oameni care n-au uitat să râdă, îşi duc crucea existenţei 
sfărâmând din zori până în noapte creiere de nevinovate 
animale. 

- Cum poţi ucide atâtea vietáti ? mâ adresai unui dintre ei. 

- Păi ce să faci, domnule..., ce-o să mănânce oamenii...; 
așa a lăsat Cel de sus! și-și văzu mai departe de ascutitul 
cutitului. 
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Legitimitatea uciderii animalelor spre a le mänca apoi 
satisfäcuti hoitul präjit în untură, îmi apäru mai mult ca 
niciodatä fn toatä goliciunea grozäviei ei. 

Si sentimentul prim pe care l-am incercat in fata 
infernalului carnagiu a fost rusinea ce m-a cuprins fatä de 
mine, om, la ideea cä am mäncat carne si poate — cänd voi 
uita cele cer am văzut — sá mai mănânc iarăşi. 

Da, carne de vitel de lapte, muschi de vacä impänat cu 
mirodenii, fripturi de porc inabusite in licheururi, da, hoit, 
hoituri ce putrezesc in stomacul nostru, hoituri adunate cu 
furca de pe lespezi de ciment, unde oamenii, intr-o täcere 
mormántalá, oficiază taina morţii înotând până la genunchi 


în bălțile de sânge. 
x 
* OK 


Vastul abator al Municipiului, uzina morţii, își întinde 
inocentele-i edificii la bariera de Est a Capitalei, lângă 
indolenta Dämbovitä, Styx în caricatură. 

Un tramvai cu număr nesot — 7 — ne lasă la poartă. 

Graţie amabilitätii d-lui ajutor de primar Vasile Vasilescu si 
Dr. Georgescu, directorul abatorului, care ne-au condus si 
ne-au dat ample explicaţii, am putut pătrunde în iad. Oh, acest 
iad ale cărui instalaţii tehnice pentru administrarea morţilor 
face fala edililor ! 

Poftiti vă rog, poftiti cu mine, indrazniti, curaj, doamnelor, 
domnisoarelor si domnilor ! Curaj !... 

Să intrăm de la început în miezul tainelor abatorului, spre 
a nu mă acuza cumva că dramatizez halucinanta poveste 


adevărată a celor văzute. 
ok 


* OK 


O sala imensä, toata scaldata in razele aceluiasi soare ce 
infloreste lenesii lotusi din Cismigiu si tinctureaza pe pläji 
trupurile oamenilor în care putrezesc hoiturile adunate de aici, 
din sala uciderii. Cât vezi cu ochii numai cârlige, macarale si 
furtunuri de apă, aspect de manej suspect. 
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Risipiti prin colturi sau in dreptul curioaselor cärlige de 
suspensie, parlagiii fumeazä si schimbä glume. Peste cinci 
minute vor incepe macabra slujbä cu care societatea modernä 
i-a investit. Parlagiul nu face oficiul de curätitor sau spälätor 
de ciment; si aici este o strict observatä ierarhie socialä; alte 
epave omenesti, viitori functionari ai Municipiului, viitori 
parlagii, indeplinesc josnicele servicii. Le trebuie mult pänä 
sä li se confere rangul de prim parlagiu ! 

In fine, ajutorii de ajutor de parlagiu au misiunea de a aduce 
la täiere cele 500 — 1000 animale mari ce se omoará zilnic si 
a cäror carne este atät de neräbdätor asteptatä de cetätenii 
Capitalei. 

latá-le. Sala se umple într-o clipă. E prima repriză. Parlagii 
trec solemn la posturile de comandă între cârlige. 

Sunt grăbiţi; n-au decât 100 lei de cap și trebuie să omoare 
cât pot mai mult, spre a-şi indestula familia... 

O pereche de boi plăvani, foşti de bună seamă bucuria și 
fala unui umil şi anonim cămin de ţăran pe care cine știe ce 
nevoie mare l-a făcut să se despartă de ei, cu toate lacrimile 
nevestei si copiilor, pătrund sfiosi înăuntru. E ultima plesniturä 
de bici ce o mai primesc... 

Sunt slabi; n-au mâncat de când i-a lăsat stăpânul în mâinile 
unui străin, pe o dimineaţă ploioasă, într-un târg necunoscut, 
acum patru zile. Triunghiul foamei dintre omoplati si coaste e 
adânc ca o scorbură. 

Botul pe care-și preling limba uscată le arde de sete; la 
vederea apei ce curge din belșug începe să le curgă bale. 
Cred că-n fine sunt aduși la adápat, ca să muncească iar, chiar 
nemäncati. Asteaptá. Nimic. Gâturile roase de îndelungata 
sarcină de o viaţă a jugului se întind cersind — si trădând în 
gestul lor o infinită bunătate — spre suvoiul de apă cristalină 
de care sunt acum atât de aproape. 

larási nimic. Parlagiul îi așează unul lângă altul. Ei însă se 
schimbă, cred că li se pune jugul... Cel ce-a tras la „hăis“ vine 
la dreapta, cel din „cea“ la stânga. Parlagiul îi lasă... ştie. 

S-au aranjat aşa cum ştiu si ei. E sfäsietoare cumintenia lor 
neprihănită. 


Bucurestiul interbelic 120 


Mä clatin. Vreau sä inchid ochii; nu pot. Sunt hiptonizat de 
imensitatea linistii ochilor lor mari si adänci, ca perlele negre, 
rátáciti o secundă într-ai mei. 

Parcă-mi vorbesc: ia-ne, hai să plecăm, vrei 7.…! ! 

Parlagiul îi apropie si mai mult, îi lipește aproape. Cu 
dreapta tine lanţul de la coarne. Cutitul îi e în teaca de la brâu. 
Se apropie de cel din „cea“. Își perindă mâna mângâindu-i 
fruntea, așa cum făceau copiii ţăranului când îl dejuga. 

Boul îl miroase. Însetat, îi linge sortul ud. Capul lui e atât 
de aproape de parlagiu... 

Tot mângâindu-l, omul scoate un cuţit lung, subţire, cu 
lama albastră, ascuţit ca briciul pe ambele parti. Boul lingea 
apa sortului. În soarele dezolant, cuțitul sclipi ca un fulger, 
spre a se împlânta în aceeaşi clipă, cu o forţă si viteză 
extraodinare în bulb, despicând cordonul de nervi vitali... | 

O prăbuşire instantanee; două zvâcnituri din picioarele 
zgärcite în spasme, pocnet de coarne ce bat cimentul, ochi de 
sticlă. În aceeaşi climă, - parcă suprapusă primei — omul se 
năpusti pe salba albă a gâtului boului, tăindu-i laringele cu o 
singură mișcare. Teava largă a gâtului deschis erupe ca dintr-o 
fântână arteziană puhoaie de sânge ce stropesc picioarele 
parlagiului aplecat asupra-i și botul boului din „hăis“. Animalul 
se zbătea încă în durerea nimicniciei fizice când cuțitul se 
abătu despicându-i pieile burtii. Si mişcă încă în secunda 
următoare, când hidosul topor îi detasä capul cu ochi de sticlă 
bracati pe mine, - vulgar complice — de corpul schimonosit in 
care moartea, ca o binefacere supremă, poate, poate, coborâse 


în fine ! 
ok 


* ok 


E direct criminala procedura; e dezonoranta pentru rangul 
de om; sa se adopte urgent sistemul omorärii cu revolverul 
elvetian „Kuchen“. — Asa ati promis spontan, Domnule Primar, 


Domnule Director al Abatorului. 
ok 


* ok 
Mi-a fost dat sa vad si sacrificarea celui din ,,cea“. Afirm 
cu toată seriozitatea — si nu încerc o ieftină figura de stil — in 
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sprijinul cuväntului meu vin cu dovada straniei fotografii luatä 
în acea clipă — priviti-o atent — ca boul din „cea“ când şi-a 
văzut tovarășul jos, horcăind, după ce i-a lins sângele, a închis 
ochii, așteptându-și resemnat rândul. 

Intelesese. Era groaznic. Din acest reportaj voi pästra toatä 


viata aceastä macabrä convingere. 
x 


* % 


În vasta sală inväluitä într-o ceață de aburi de sânge, cele 
140 secunde cât durează eternitatea mänuirii cutitului si 
toporului, trecuseră. Un ultim condamnat, o vacă cu ugerele 
stinse, înfiorător de slabă si bătrână, piele zbârcită, insiratä pe 
oase diforme, din al cărei lapte în tinerețe înfiripase două 
generaţii de copii firavi, işi dădu resemnatä sufletul sub toporul 
unui parlagiu de două ori mai mare ca ea. 

Odată ce ai putut suporta masacrul, si rânjetul parlagiului, 
spectacolul ciopärtirii sutelor de boi träntiti pe lespezile de 
ciment, unde moartea i-a îngheţat, dându-le forme 
infricosatoare îţi pare o usurare, un prilej de revenire din lumea 
groazei. 

Apariția mäcelarilor angrosisti urgenteazä despicarea si 
sortarea cärnii. 

Dacä n-ar fi puhoaiele de sänge si träsnitoarea duhoare a 
burtilor sparte, ţi-ai putea folositor acorda un răgaz sá întârzii 
blestemäteste acolo si să filozofezi asupra naturii omului si a 
greutăţii câștigării coltului de pâine neagră si rosiei verzi pentru 
care omoară spre a dura. 

Socotindu-se — se vede — că nu sunt destul de fndoctrinat 
în taina practicării suprimării animalelor, amabilii amfitrioni, 
după ce tinurä să asist la vizita veterinar, conştiincios făcută, 
mă conduseră în sala vecină, identică, unde se sacrificau 
mänzatii, porcii, viteii, oile si mieii. Da. 

Cä doar omului ii place sä simtä sub dintii umpluti cu 
platinä, spre a fi mai rezistenti, carne cät mai tänärä, cät mai 
fragedä si multä. 

Hai s-acolo. Cäzui in toiul celebrärii masacrärii porcilor si 
viteilor. Si aici ochii mei se rästignirä intelenind pe alte 
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fragmente de tehnicä si sisteme de suprimare. Mä detestam 
de neputinta de a fugi. 

Dacä la boi omorärea mi-a pärut asa cum v-am descris-o, 
administrarea ei la porci e de-a dreptul fioroasä, banditeascä. 

Parlagii colosali, inarmati cu enorme ciocane-topor, 
înghesuie într-o boxä de fier câte 5-6 porci. — Odată aici, 
pachetul de mușchi colosali al mâinilor omului se abate 
trosnind cu toată forța între ochi capul porcului, care se sfârâmâ 
şi cade. Nimic mai sinistru decât pocnetul hodorogit al testelor 
plesnite, improscaturile de creier si disperatul guitat al 
animalelor ce fug näuce prin boxä. Spaima mortii, poate mai 
intens träitä la porci, dar in orice caz, sigur, mult mai profund 
exteriorizatá, face pe unii furiosi. Nici n-au fost atinsi si se 
reped asupra parlagiului al cărui ochi însă veghează; îl trásneste 
la timp. 

Apoi sunt „deschişi la gât“ si „lucraţi“. 

Si aici sânge gros spală cimentul; unii parlagii fac cură, il 
beau cald, cică-i minunat! 

Din gârgărodul unui porc o suvitá de sânge, vie ca o suliță, 
mă stropește peste tot. Parlagiul râde zicându-mi: „ca să nu 


uitaţi pe răposatul... amintire“. 
x 


* OK 


Trecem mai departe prin aleile de porci suspendati in 
carlige si ajungem la compartimentul rezervat viteilor. Sunt 
initiat in procedura ce se va adopta in curänd, privitoare la 
omorärea porcilor prin electricitate. Deja douä aparate sunt 
instalate, însă nu avem tehnicieni... 

Ajutorii de parlagii n-au aptitudini! Ei preferă gloria 
toporului ! 

Aici, ca si la porci, viteii tarcati în boxe, de unde unul câte 
unul sunt „introduși“ în sală, unde răpunerea se face tot prin 
punctie cerebrală, ca la boi. 

Erau așa de frumoși. Când ne-am apropiat bine de ultimul 
rămași in boxä, alintati şi obișnuiți se vede cu joaca, s-a 
năpustit cu botisorul roz si forţa celor 27 de zile ale vieţii lui 
asupra noastră, îmboldindu-ne. De sub genele-i lungi și 
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mătăsoase, doi ochi de foc ne întrebau de mamä-sa. Un muget, 
mai mult oftat din plămânii mici ca bureti táblitelor de scolar, 
părea a fi supremu-i protest în clipa când parlagiul glumet îl 
luă într-o mână să-l ducă la cuţit. 

Era așa de mic și de fraged că mă îndoiesc să se fi 
transformat în carne pentru oameni. Spumă de lapte si zahăr 
de trifoi, asta era de el, mititelul. 


Am fugit. 
x 


* OK 


Celelalte explicatii tehnice de ansamblu ni s-au dat din 
belsug. Redau ce bruma mi-a mai ramas. Astfel: cum se va 
valorifica milionul de litri de singe ce acum se iroseste in apa 
Dambovitei; cum vom fabrica la noi atätea produse 
opoterapeutice ca: tiroidinä, ovarinä, adrenaliná, etc. 

Aur scurs pe apä. 

Cum se va îmbunătăţi actuala instalație a curätirii si uscării 
intestinelor si bäsicilor — investitie rentabilä. 

Cum se vor exploata si comercializa rational pieile care 
actualmente se jupoaie în abator, pierzându-se mult prin acest 
sistem primar. 

De asemenea, va lua fiinţă un serviciu de transport cu 
automobilele abatorului, spre a se sfârşi odată cu arhaicele 
căruţe cu prelată, nepractice și neigienice. 

Am vizitat imensele frigorifere si repugnanta sală în care 
se topesc copitele din care se fabrică frumosii nasturi și unde, 
totodată, sunt instalațiile de cazane pentru spălatul borhanelor 
din care mâncăm ciorba de burtă... 


O totală prefacere la abator. 
x 


* OK 


Da, progresăm — si dacă omului îi e dat a se hrăni cu carne, 
sá se atingá perfectiunea in arta de a masacra animalele cu 
minimum de suferinta ! 

E atat de dezolant sa te gandesti cum nu ne putem emancipa 
de sub tutela stomacului ce ne cere — veţi mânca chiar deseara 
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ー carne, carne chinuitä, carne care cu cät e mai fragedä, cu 


atät e mai martirizatä si sträbätutä de inspäimäntätoare dureri. 
x 


* OK 


Doctorul Axel Munthe se intreaba undeva in cartea lui ,,Le 
livre de San Michele“ daca animalele au iadul si paradisul lor, 
si unde anume, caci suflet si simtire, aidoma omului, au. Dupa 
cele ce vazui, risc un raspuns: 

„Un colt de iad pe pämänt e orice abator; iar paradis, orice 
colt de lume departe de el.“ 


D.A. Dospinescu, nr. 450, pg. 5, 6, 7 


O ANCHETA PRIN LICEE 


Palatul Lucrärilor Publice. 


O ANCHETA PRIN LICEE 


E interesant a se cunoaste parerea dascälilor, in special a 
profesorilor de istorie si geografie. Nu mai putin pretioasä 
este si opinia tineretului, adicä mentalitatea acelora ce vor fi 
chemati mäine la conducerea destinelor acestei täri.Ce se 
spune prin licee despre räzboiul italo-abisinian ? Au dreptate 
italienii in veleitätile lor de expansiune teritorialä ? Mussolini 
este un mare om al patriei sale, sau un maniac in felul lui 
Wilhelm al II-lea si care o va duce la ruină ? Cari pot fi urmările 
istorice ale acestui räzboi ? Poate el determina o configuratie 
europeană, de război mondial, în care să fie târâtă si România ? 


LA „SPIRU HARET“ 

La liceul „Spiru Haret“ am venit tocmai în momentul când 
elevii clasei a VII-a aveau ora de gimnastică. 

Se făceau în curtea școlii mișcări ritmice, cadentate, 
combinate cu respiraţie. Mărturisesc că am asistat cu deosebită 
plăcere la aceste exerciţii juste şi elegante, atât de deosebite 
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de sporturile brutale si violente, ce ruineazä sänätatea 
tineretului, expunändu-l la boli de inimä si de plämäni. 

Am putea avea o convorbire cu cätiva elevi din clasa a 
VII-a, cari mi-au dat răspunsuri surprinzător de clare, apreciind 
cu multă justete situaţia. 

În primul rând, plini de mândrie, m-au invitat să vin la 
inaugurarea sălilor de gimnastică. 

— Va fi cea mai modernă din București ! — mi-au spus ei — 
deocamdată aparatele nu sunt încă instalate, dar vă rugăm să 
veniţi când totul va fi gata. 


CE CRED ELEVII DESPRE RĂZBOI 

M-am adresat întâmplător unui tânăr din grup: 

ー Crezi că italienii au dreptate în pretenţiile lor de 
expansiune colonială ? 

ー După cum orice plantă, după cum orice fiinţă vieţuitoare 
tinde să se înmulțească, sá ocupe un loc tot mai mare pe 
suprafaţa planetei, cred că acest drept îl au oamenii, în genere, 
sau un anumit neam de oameni mai destoinic. 

ー Nu aprob războiul. Sunt atâtea alte mijloace economice, 
culturale, prin care un popor se impune. 

— Bine, dat Mussolini nu urmează decât o tradiţie; romanii 
au cucerit si ei lumea prin război — am obiectat, spre a atäta 
argumentarea tânărului meu interlocutor. 

— Asta era acum două mii de ani...Germanii pe vremea 
aceea erau niște sălbatici, ce trăiau prin ţinuturile mai puţin 
cunoscute de la miază-noapte şi se îmbrăcau cu piei de 
animale. 

„Astăzi Anglia...“. 

— Pardon, Anglia joacă un rol cam ipocrit.... — l-am întrerupt 
ー ceea ce a făcut în India si modul cum a cucerit pe Buri, 
oameni de ispravă, creștini și ei, nu-i dă autoritatea morală să 
oprească pe italieni de a avea si ei coloniile lor în Africa... 

ー Nu uitaţi — a obiectat tânărul — că pe acele timpuri nu 
exista o „Societate a Naţiunilor“, dacă strămoşii noștri de pe 
vremea epocii de piatră trăiau ca animalele si se näpusteu 
unii asupra altora, dădeau buzna peste vecin şi-i răpeau avutul, 
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sau il omorau, noi nu vom imita aceste gesturi...traditionale. 
Azi, în oraşele noastre, când avem poliţie, jandarmi si parchet, 
asta s-ar chema hotie, crimä...Cetäteanul care răpește avutul 
altui cetăţean și se opune autorităţii constituite, riscă să fie în 
conflict cu codul penal...Neamul de oameni care în vremurile 
noastre, pretinse civilizate, dispretuieste hotărârile Societăţii 
Naţiunilor si se lasă sugestionat de un dictator, este pus în 
situaţia ca întreprinderile sale violente să fie taxate drept jaf si 
asasinate. 

— Cum te numesti d-ta — am întrebat pe tânărul meu 
interlocutor. 

ー Dinu Franasovici, din clasa a VIl-a. 

Dintr-un alt crâmpei de discuţie cu băieţii, reproduc 
următoarele: 

— „Suntem in mod hotărât contra războiului de agresiune 
— a intervenit unul dintre tineri. — La nevoie, am fi gata sá ne 
apărăm patria... Mussolini duce poporul său la ruină materială 
şi-l prezintă într-o lumina antipatică... Suntem cu toţii de părere 
aci — la liceul nostru — că naţiunile valoroase au putinţa sá se 
dezvolte în mod normal, sub regimul binefăcător al păcii. Un 
popor superior are alte mijloace spre a se impune, nefiind de 
demnitatea lui să intrebuinteze forța brutală. Dictatorul Italiei 
vrea să fie un Cezar glorios, dar uită că civilizaţia greacă este 
aceea care s-a impus Romei antice învingătoare, nu însă cu 
armele... 

Am notat si numele altui tânăr care venise în discuţie: Ion 
Popovici, tot din clasa a VII-a. 


LA LICEUL LAZĂR 

Am zărit un grup de băieţi mai mari cari erau pe trotuar, în 
apropiere de Cişmigiu, şi aceştia discutau tot despre război, 
cu o seriozitate care face cinste tineretului nostru. 

— „Cel mai ipocrit neam de pe pământ sunt englezii !“ — 
era de părere unul dintre dânșii. 

ー Dar apără principiile Ligii Natiunilor...aruncai o vorbă, 
spre a-l contraria. 
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— Vorbá să fie! İşi apără drumul spre Indii. Vor sá pună 
mâna pe Abisinia, spre a fi cu adevărat stăpâni pe calea cea 
mai scurtă spre Orient. 

— Ce tot vorbești ? — intră în discuţie un alt tânăr, cu șapcă. 
--— „Nici n-are de a face Abisinia cu drumul spre Indii. 
Englezii sunt stăpâni pe strâmtoarea Bab-el-Mandeb. Asta e 
cheia drumului spre Indii! După cum canalul Suez și 
strâmtoarea Gibraltar îi face stăpâni în Marea Mediterană, 
strâmtoarea Bab-el-Mandeb le dă Oceanul Indian. De fapt, 
italienii sunt niște prizonieri ai englezilor. Anglia a fortificat 
Gibraltarul, împărțind astfel flota franceză în două porțiuni: 
una în Mediterană și cealaltă în Ocean !“ 

-Tocmai asta susţin si eu — interveni primul tânăr. Marea 
Britanie este ca un negustor siret, care şi-a rezervat anumite 
puncte mai numeroase într-o afacere, păcălind pe tovarășii 
säi...Are în mână aproape pe toată lumea și acum se bate în 
piept şi declară că tot ce face este din bunătate, sentiment de 
dreptate si pentru a respecta autoritatea sacrosanctă a „Ligii 
Naţiunilor“. 


LA MATEI BASARAB 

Si la liceul Matei Basarab m-am apropiat tot întâmplător 
de primul grup întâlnit în cale. Am intrat în vorbă cu unul 
dintre liceeni: 

ー Războiul poate aduce complicaţii în Europa — a observat 
acesta, cu aer de prooroc. — Va urma un mare succes al 
bolsevicilor...Cred că pretutindeni, în toate ţările, comuniștii 
se pregătesc ! S-ar putea spune că ei sunt cei ce doresc războiul 
mai mult ca oricine... 

Mussolini si Hitler, ca odinioară paranoicul Wilhelm al 
II-lea, pregătesc o nouă casacadä a maririlor de azi“. 

„Italienii au destul teren în colonii, dar nu l-au exploatat 
cum trebuie. E o lăcomie inutilă, de a pune mâna pe o ţară 
situată la Ecuator, unde apa are 25° căldură în puțuri, clima e 
nesănătoasă pentru europeni și unde vor avea de furcă veșnic 
cu sentimentele de dușmănie ale localnicilor“. 
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LA COLEGIUL „SF. SAVA“ 

La liceul din str. G-ral Bertholet am putut avea, in putinele 
minute de recreatie, între o „oră“ şi alta, câte o scurtă, dar 
foarte interesantä convorbire cu doi valorosi membri ai 
corpului didactic, cari s-au pus la dispozitia reprezentantului 
„Realitätii ilustrate“. 

D. Prof. Mihail Popescu, doctor in litere si filozofie, profesor 
de istorie la colegiul „Sf. Sava“, binevoind sa răspundă la 
întrebările mele, mi-a arătat că e foarte greu ca cineva să fie 
prooroc, pentru a prevedea evenimentele istorice. 

— E greu de precizat ce repercusiuni ar putea avea războiul 
italo-abisinian. Noi nu speculăm nici prezentul, nici viitorul, 
ci luăm în considerare numai trecutul, pe care-l judecăm. 

— Totuşi, din trecut nu se pot trage oaresicare concluzii ? 
Nu sunt legi în istorie ? Astfel, se afirmă ca după război ar 
urma totdeauna ridicarea de oameni noi, răscoale, prefaceri 
sociale, se iveşte câte un general care devine dictator, împărat 
sau conducător, în altfel, al ţării sale... 

ー Istoria nu este o știință pozitivă — ne-a răspuns 
interlocutorul nostru. Ea nu are legi atât de bine studiate și 
precise, cum au, de pildă, fizica, chimia, matematica. 

„În aritmetrică de pildă, de două ori două fac totdeauna 
patru. Nici mai mult, nici mai puţin ! În chimie, doi atomi de 
hidrogen se combină cu unul de oxigen și rezultatul este cu 
siguranţă apa. În istorie, evenimentele nu se pot prevedea cu 
atâta preciziune“. 

„O mișcare atât de importantă ca un război, provoacă de 
obicei prefaceri sociale, schimbări de mentalitate... 

— Credeţi că războiul îl va câștiga Italia sau Abisinia ? 

ー Este adevărat că italienii au mai fost o dată bătuţi de 
abisinieni. Dar de astă dată nu se poate prevedea sfârșitul. În 
orice caz, dacă va fi învingător Mussolini, toată Europa va fi 
influenţată de ideile fasciste. Se va pune chestiunea dacă nu-i 
mai bine ca un stat să fie condus de un singur om cu voinţă 
tare. Dacă, dimpotrivă, Italia va fi cea învinsă, atunci lumea 
va trage concluzia că dictatorii duc o ţară la ruină... Chiar 
aşa, în caz de succes, e posibil ca poporul italian să nu 
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gäseascä multumire deplinä in victorie, cäci räzboiul acesta 
va costa multi bani si multe jertfe omenesti...Si nici nu se va 
isprävi atät de repede... 

D. Const. Antonescu, profesor de georgafie la „Sf. Sava“, 
căruia i-am răpit, deasemenea, câteva minute din odihna d-sale, 
din timpul recreatiei școlare, ne-a dat deslușiri interesante 
asupra Asbisiniei. 

ー Italienii vor găsi în Abisinia terenuri posibile de 
dezvoltare, unde să se poată cultiva plante tropicale, cafeaua, 
cacaoa si poate — prin amenajare sistematică — arborele de 
cauciuc. 

„Evident că vor avea de luptat mai mult cu natura“. 

Chiar dacă vor învinge pe oameni, vor avea de furcă cu 
solul, clima, microbii bolilor... Ținutul acesta, de trei ori întins 
ca România, cu o suprafaţă de aproximativ 900 de mii de 
kilometri pătraţi, este locuit numai de vreo 10-15 milioane de 
oameni. Cifra e aproximativă, deoarece nu s-a făcut nici un 
recensământ. 

Tara a fost poreclită „Elveţia Africii“, căci este aproape în 
întregime muntoasă. 

„Asupra bogățiilor subsolului, sunt informaţii 
contrazicătoare. Este problematic dacă s-ar găsi acolo petrol, 
fier, aur...Dacă s-ar afla petrol, Italia ar deveni dintr-o dată o 
mare exportatoare si, în același timp, o temută forță militară. 
Azi, Italia e nevoită să importe petrolul necesar pentru punerea 
în mişcare a tancurilor si avioanelor sale, a submarinelor si a 
vaselor de război sau comert...“. 

La cererea noastră, d. prof. Const. Antonescu ne-a dat 
următoarele lămuriri cu privire la anotimpurile din Abisinia: 

ー Sunt numai două: anotimpul uscat, care corespunde cu 
iarna noastră si anotimpul umed si ploios. 

„În anotimpul ploios, circulaţia este întreruptă. De altfel, 
prin Abisinia nu există șosele, în sensul european. Nu există 
nici măcar rudimentarele noastre drumuri de ţară. Se văd 
numai poteci şi cărări ce trec peste văi și munţi. Relieful solului 
fiind foarte accidentat, permite trecerea numai a pietonilor 
sau a mägärusilor de munte, cari cară poverile.“. 
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„Italienii, pătrunzând în Abisinia, se inhamä la o muncă 
foarte grea |“ 

„ Mana de lucru va fi straina, cäci autohtonii constituie o 
populatie rarä. Invingätorii vor aduce locuitori din Italia... 
De altfel, acesta pare a fi scopul! Dar europenii vor duce-o 
foarte greu în regiunea atât de apropiată de ecuator“ — a conchis 
interlocutorul nostru, uitându-se la ceas. 

I-am cerut scuze, căci clopotelul sunase de mult și elevii îl 
aşteptau în clasă pe profesorul lor de geografie. 


Alex. F. Mihail 
R.I. nr. 456, pag. 7-9. 


EXTRAORDINARA CARIERA 
A UNUI BUCURESTEAN 
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EXTRAORDINARA CARIERA 
A UNUI BUCURESTEAN 


Din „transformist“ ajuns compozitor celebru si director 
al Operei din Monte-Carlo. De vorbä cu Raoul de Ginsbourg 
la Athenee-Palace 


În lumea culiselor noastre teatrale, circulă de multi ani o 
expresie: „ăsta o să ajungă ca Ginsbourg“. Expresia aceasta 
se adresează vreunui neânsemnat auxiliar al scenei — 
masinist-electrician, cabinier, peruchier, cortinier care-și dä 
pärerea asupra piesei sau jocului actorilor, sau care rävneste 
si el sä iasä din bärlogul lui ca sä fie väzut de public si sä se 
facä adicä actor sau autor. 

Expresia aceasta : „vrei s-ajungi ca Ginsbourg“ a fost 
adoptatä de multe generatii, putini cunoscändu-i insä geneza. 


CINE A FOST GINSBOURG 

Odatä, cänd impreunä cu d. Paul Gusty mä aflam in vizitä 
la regretatul Nottara, nu stiu cum a venit Vorba despre 
Ginsbourg. Si cu acest prilej, am aflat urmätoarele: 
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Acum vreo cincizeci de ani exista ín Bucuresti, cam pe 
längä biserica Zlátari, un cabaret cu firma „Stadt Pest“. Aci, 
„la Pesta“, cum îi spuneau localului chefliii de pe vremuri, 
era angajat un tânăr prezentabil, cu numele de Raoul Ginsberg. 
Tânărul acesta se ocupa cu „Regia“ scenei şi, lucrul important, 
care intra în atributia sa, era aprinderea rampei, căci pe vremea 
aceea nu exista lumină electrică. Dar junele Raoul își 
îndeplinea aceste atribuţii de nevoie. El visa cu totuil la altceva: 
să ajungă actor și poate director de teatru. Cercul de actori în 
Jurul cărora se învârtea aprinzätorul de lămpi de la cabaretul 
„Stadt Pest“ si cari îl primeau printre ei pentru vioiciunea si 
inteligenţa sa, făceau totuşi haz, când Raoul Ginsberg le 
împărtășea gândurile sale. Dar, ca toţi oamenii miruiti de bunul 
Dumnezeu, lui Raoul Ginsberg nici nu-i păsa de ce spuneau 
prietenii săi. El era atent la tot ce făceau „celebrităţile“, cari se 
perindau pe mica scenă a cabaretului si într-o zi s-a prezentat 
directorului și i-a spus că se propune pentru un angajament 
de...,transformist“. Directorul l-a luat în râs, dar la insistenţele 
ofertantului, a consimţit să-i admită un examen. Rezultatul a 
fost că Raoul devenit Ginsbourg s-a arătat mai presus chiar 
decât Fregolli, celebrul transformist. Tânărul Raoul tindea însă 
si mai sus. Si s-a prezentat la Conservator. Dar Stefan Vellescu, 
profesor eminent, era si un om cu prejudecäti si l-a respins pe 
Ginsbourg, desi acesta era simpatic, dovedea si aptitudini 
scenice si avea si oarecare culturä. 

Lucrul acesta 1-a revoltat pe Ginsbourg, care-a spus 
amicilor säi Nottara, Gusty, Costescu, Catopol si altii — cä 
pleacă din ţară si dacă n-ar mai auzi de el, să știe că s-a 
împușcat. 


OMUL TARULUI ALEXANDRU 

Peste câţiva ani, un ziar franțuzesc a trecut din mână in 
mână. El conţinea o fotografie: „Raoul de Ginsbourg“, 
directorul Teatrului privat al Țarului Alexandru al II-lea. Amicii 
s-au minunat si au exclamat: „măi, al dracului Ginsbourg !“. 
Si pe urmă au admirat o altă fotografie „Raoul de Ginsbourg“, 
director al Operei din Monte-Carlo“. Au citit apoi mulțime de 
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cronici elogioase asupra lucrärilor muzicale ale lui Ginsbourg, 
reprezentate pe scenele marilor opere din Europa si America. 
Si a ajuns apoi vremea cä nimeni nu s-a mai mirat de 
„Isprăvile“ lui Raoul. Prietenii săi de odinioară au îmbătrânit 
si ei si noua generaţie nu cunoaște decât expresia cu Ginsberg, 
pe care o întrebuinţează fără să stie însă cum s-a format. Mai 
acum câtva timp, îl întrebam pe maestrul Gusty: O mai fi trăind 
baronul Raoul de Ginsbourg ? 

DOMNUL DE GINSBOURG TRĂIEȘTE SIE SĂNĂTOS 

Mai ieri dimineaţa, cineva îmi spunea, printre altele: 

— Stii c-a venit Ginsbourg la București ? 

ー Care Ginsbourg ? 

— Raoul de Ginsbourg; a tras la Athenee Palace. 

Surprins, oarecum emotionat si dornic sä-l väd pe 
„legendarul“ Ginsbourg în carne si oase, am dat fuga la 
Athenée Palace. 

ー As dori sä vorbesc cu d. Raoul de Ginsbourg. 

ー Nu este acum in hotel, dar trebuie sa vinä. 

Asadar, nu era farsä. Portarul nu s-a mirat la auzul numelui 
si mi-a räspuns simplu, ca si cum m-as fi interesat de un cälätor 
oarecare. 

Mă postez în hol, scrutänd intrarea. Intrau si ieșeau oameni 
de toate calibrele, ca la un „grand hotel“. Pe domnul Raoul 
de Ginsbourg nu-l văzusem în viaţa mea, nici măcar în 
fotografie. Mă gândeam însă că nu poate fi decât un bărbat 
de cel puţin 70 de ani. lată că-și face aparitoia un bărbat în 
vârstă, bine legat, îmbrăcat elegant, în negru, neîncovoiat, 
ținând capul pătrat, cu tenul roz, într-o parte, asa, cu oarecare 
mândrie. Domnul cel în vârstă s-a oprit la ascensor, care nu 
se afla la parter. Dau fuga la portar: 

ー Domnul este ? 

ー Da, da! 

Mă inchin în fata domnului în vârstă şi-i spun: 

ー Domnul Raoul de Ginsbourg ? 

— Monsieur ? 

O schimb in frantuzeste: 

— Dumneavoasträ sunteti domnul Raoul de Ginsbourg ? 
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ー În persoană, domnule. 

— Aţi uitat românește ? îl iau eu „la sigur“ 

— O, nu prea am avut ocazia să vorbesc: gändeste-te si 
dumneata, sunt multi ani de când am plecat din România. 
Dar mai înţeleg câte ceva, n-am uitat totul. Dar cu cine am 
plăcerea ? 

ー Sunt ziarist si aş vrea să vorbesc cu dumneavoastră. 

— Tinere, iti stau la dispoziţie. Să urcăm. În ascensor, privesc 
bătrânul cu faţa zâmbitoare si fac sfortäri să mi-l închipui pe 
Raoul de la „Stadt Pest“. 


AU TRECUT ANII.… 

În eleganta cameră de hotel, d. de Ginsbourg, căruia îi 
înfloreşte la butonieră Legiunea de onoare, îmi oferă cu gesturi 
putin teatrale, un fotăliu comod. Marturisesc ca bătrânul îmi 
devenise extrem de simpatic. 

Se așează în faţa mea si-mi face semn că e în așteptare. 
Ezit cu care întrebare să-ncep: 

ー Vă rog, care este scopul venirii dumneavoastră în 
București ? 

ー Sunt în drum spre Palestina. Am fost numit consul al 
guvernului francez la Tel-Aviv si Hebron. M-am oprit câteva 
zile la Bucureşti pentru a revedea orașul copilăriei mele. De 
altfel, am aici o soră şi multe cunoştinţe. 

ー Sunteţi născut la Bucuresti, nu ? 

— Da, in Bucuresti: sunt cam multi ani de-atunci. 

Am urmat chiar liceul aici, la „Lazăr“, ştiu si cum îl chema 
pe director (d. Grinsbourg mi-a spus numele directorului, 
dar eu l-am uitat). 

— Ati fost,artist“ în Bucuresti? am subliniat eu. 

ー Te-nseli. Am urmat facultatea de Medicină si am fost 
elevul doctorului Davila, „generalul“, cum îl numeam noi, la 
spitalul „Colțea“. Asa, îm tinereţe, omul încearcă multe... 

Răspunsul acesta m-a uluit. Și eu, care mă așteptam ca d. 
Grinsbourg să-mi vorbească, dacă nu despre „Stadt Pesta“, 
dar cel puţin despre vremea când a fost respins de la 
Conservator. 


141 Bucurestiul interbelic 


— Pe vremea cänd erati tänär, ati träit fnsa in „cercurile“ 
actoricesti — insist eu. 

ー Ei, ca orice tänär preocupat de artä. 

— De Nottara, de Gusty, nu vá amintiţi ? 

— Vag de tot. Ei! sunt multi ani de atunci. Gándeste-te cá 
am plecat din Romänia tänär de tot. 

— Párintii dumneavoastrá sunt din Románia ? 

— Mama numai. Tatál meu a fost ofiter francez si a venit in 
Romänia cu ocazia räzboiului Crimeei. Aci a cunoscut-o pe 
mama, fiica unui rabin, s-a indrägostit de ea si asa m-am näscut 
eu la Bucuresti. Dupä räzboiul romäno-ruso-turc de la 1877, 
la care am luat parte, am plecat in Rusia. Aci am fost numit 
director al teatrului particular al ţarului Alexandru al II-lea, de 
la Petersburg. Dupä moartea tarului, am päräsit Rusia si m-am 
stabilit la Paris. Dupä cätva timp, am ajuns directorul Operei 
din Monte-Carlo. 


UN OM CARE IESE DIN COMUN 

Bătrânul din faţa mea îmi povestește toate acestea foarte 
simplu, ca şi cum tranziţia sa, de la una la alta, ar fi foarte 
firească. 

— Ati făcut o carieră în stil american, d-le de Ginsbourg. 

ー Pardon, cred că n-ai dreptate. 

Eu nu sunt om de afaceri. 

Si apoi continuând, în altă ordine de idei: 

ー Eu n-am urmat nici un fel de Conservator. Muzica am 
invätat-o singur. Am foarte multe lucrări muzicale, reprezentate 
pe tot globul. 

— Aveţi Operă la București ? 

ー Desigur. 

— Ştii pentru ce întreb ? Am o operă cu libretul de Jean 
Lahovary - „Meşterul Manole“ — reprezentată pretutindeni, 
afară de România. 

ー Ati cunoscut artiști români ? 

— În special pe Darclee şi pe Elena Teodorini, amândouă 
mari cântărețe, dintre cele mai mari pe care le-am cunoscut. 
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BUCUREȘTII DUPĂ 50 DE ANI 

— Cum găsiţi Bucureștiul, după cincizeci de ani ? 

— Cu totul schimbat, dar știi, absolut schimbat ! Nu mai 
recunosc un coltisor. Nu e de mirare ca după un şir de ani un 
oraş să se schimbe, totuşi, schimbarea Bucureştilor — 
bine-nteles — este extraordinară. 

— Si acuma plecaţi spre Tel_Aviv... 

— Da, chiar mâine dimineaţă. 

Sunt bucuros de a fi intrat în corpul diplomatic. Iubesc 
Palestina, totuși Tel-Avivul e prea zgomotos, are ceva de 
metropolă americană. Prea mult zgomot... 

Am coborât cu d. Raoul Ginsbourg. Pe stradă călca apăsat 
caldarâmul Bucureștilor pe care altă dată l-a părăsit cu gândul 
să cucerească lumea. Si a reuşit pe deplin. Poate fi mulțumit. 
Dar nu știu dacă mai gustă pe deplin izbânda, după cincizeci 
de ani... 

leri am întâlnit un actor bătrân și i-am spus că am vorbit cu 
Raoul Ginsbourg. El a rămas pe gânduri, a zämbit si mi-a 
spus: „Da, da, Raoul era băiat bun, sáracu?...11 prigoneau, 
säracu’... 


Toan Massoff 
R.I. nr. 458, pag. 8 


ORASUL CONTRASTELOR 
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ORASUL CONTRASTELOR 


Capitala noasträ nu este incä oras de un milion de locuitori 
ー cum s-a crezut multä vreme dupä räzboi, pänä ce serviciul 
recensämäntului ne-a fäcut dovada uimitoare cä toatä 
aglomeratia de pe malurile amändouä ale Dämbovitei nu 
depäseste vreo sase sute de mii de suflete. Dar viteza cu care 
s-a transformat dintr-un oras de provincie intr-una din 
impunätoarele Metropole ale continentului este intr-adevar 
de legendä si trebuie sä-si afle asemänare numai in rapiditatea 
de civilizare a Japoniei de-acum o jumätate de veac. 

De pe urma acestei repeziciuni, Bucurestii zilelor noastre 
au rämas cu vreo cäteva contraste, unele triste, altele comice 
foarte izbitoare, fatale la o atät de violentä ciocnire de timpuri 
si moravuri, 1ntr-un singur punct. Noi, bucurestenii, ne-am 
cam obisnuit cu ele si nu le prea bägäm in seamä; cälätorul 
străin le observă însă numaidecát si asa se face că o seamă de 
reporteri occidentali au prezentat Capitala noasträ uneori in 
culori si linii de satiră. 

Numărul block-housurilor a crescut în ultimii ani, până la 
a cuprinde cartiere şi bulevarde întregi, unde suprafeţele de 
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ziduri în înălțime devin tot mai dese, iar cerul deasupra lui tot 
mai strâmtat. Stilul actualelor construcții în care predomină 
linia dreaptă si multiplicatia ei în cub, patrat si drepturi, crează 
într-adevăr si numaidecât o armonie clasică. Alături însă, adică 
chiar peste drum, după vechea datină a mahalalei bucureștene, 
gospodina, pe frânghii bine înnodate la capete si sprijinite în 
pari, a întins rufe ! 

La incrucisärile mai de seamă ale Căii Victoriei, te îmbie 
canapelele moi și scaunele confortabile ale unei cafenele cu 
perdele de muselină și atmosferă tihnită, luxoasă. Dar n-a 
dispărut nici cafeneaua din fundul unei curți, alături de un 
zaplaz si de sopronul unde se fierb ceaiurile si cafelele ! 

Între aceste contraste, circulă cu pas martial uniformele de 
sezon ale ofițerilor noștri, strinsi în curele ca în ajun de 
mobilizare şi cu figurile sculptate dur de o liniștită energie 
läuntricä, specific europeană. Dar tot asa de specifică, însă 
orientală, e masa birtului economic, care adastă în stradă pe 
clientul atras de fumul usturător al grătarului cu patricienii 
mustosi. 

O doamnä in muselinuri albe si umbrelutä pictatä trece 
gratios pe asfaltul sträzii; pe acelasi asfalt calcä opincile cu 
nojite ale täranilor in porturile lor de daci strävechi, coboräti 
in Capitalä din vägäunile muntilor Carpati. Pe dinaintea 
columnelor Atheneului, în cel mai pur stil atic, îşi târăsc salvarii 
si fesul doi balcanici — imagine vie a Bucureștiului de-acum 
un veac, cänd pe uliti se vedeau numai fustanele ! 

Pe sträzile largi, pe bulevardele märginite de zgärie-nori, 
ar trebui sä circule numai automobilele, asa cum se vede la 
Paris si la Londra. La noi se văd încă birjile — și uneori chiar 
cärduri de vite. Pe o ulitä läturalnicä, uneori numai la cäteva 
sute de metri de palatele americane ale Capitalei, te lovesti de 
cocioaba cu fereastra joasă, împrejmuită de un gard de pari, 
Jumatate putreziti de ploi. 

Cine n-a urmärit cu ochiul fermecat piciorusele gratioase 
ale , micutelor bucurestence“, cochete în ciorapi de mătase si 
pantofiorii de piele aleasă sau de plus ?... Si de câte ori, pe 
aceeași traiectorie, ochiul nu s-a lovit de picioarele goale ale 
unei slujnicute sau muncitoare ?... Ca personaje de comedie, 
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in care trebuie sä joace rolul de pitoresc si contrast, pe sträzile 
asfaltate ale Capitalei, adicä in plin centru, slujnicele din Ardeal, 
Bucovina si Basarabia, fiecare în costumul regiunii, colorează 
şi învie atmosfera în chip surprinzător. Si la câțiva paşi numai 
de aceste reprezentante etnice, circulă slobode, surâzătoare, 
bucuroase de libertate, studentele cu părul în briză si cu geanta 
de intelectuale, pe dinaintea Universităţii, asemenea cu toate 
colegele lor de la Oxford şi de la Paris, de la Sorbonna. 

Nu se poate spune că birja bucureșteană, odinioară vehicul 
de lux, face o concurenţă prea mare automobilului. De câţiva 
ani, au dispărut taxiurile răpănoase și s-au ivit, asemenea unor 
doamne de mare clasă, limuzinele adânci fermecate de muzică 
de radio. O preumblare la Sosea în asemenea vehicule este 
aproape o voluptate completă — desi sunt atât de dese întâlnirile, 
dacă nu chiar ciocnirile cu carul cu coviltir, tras de boi, 
îndemnați de ţărani autentici! Circulaţia publică s-a 
perfecționat. Tramvaiele cu cai au dispărut de mult, dar nu si 
„remorcile“ cu bănci de lemn, atât de asemenea cu vagoanele 
de vite. 

Cu toată osteneala edililor din ultimele decenii de a da 
Bucureştiului înfăţişarea de mare oraș civilizat, moravurile 
orientale şi mizeria extrem-orientală tot răzbesc la suprafaţă, 
ca semnele urâte ale unor boli ascunse, greu de lecuit. „Oltenii 
— oamenii-catäri, în spinare cu cobiliti şi cosurile încărcate de 
legume — dau năvală din zorii zilei și pun stăpânire pe toate 
străzile Capitalei, răcnind ca niște apucati, zbierând ca nişte 
criminali puşi la tortură, stricând astfel liniștea străzilor celor 
mai ferite, pentru a câștiga mai puţin decât costul nutretului 
unei vite. Sunt „pitorești“ o dată — dar „Oltenii“ au devenit 
mai mult un coşmar al Capitalei, ca și claxoanele automobilelor, 
încăpute pe mâna unor şoferi halucinati de mecanică si de 
nesomn. 

lar la porțile parcurilor publice, unde scapără toate florile 
anotimpurilor în zilele cale mai frumoase ale Capitalei, te 
întâmpină pururi alaiuri de orbeti; — ciungi, surdo-muti, orbi, 
copii päräsiti — precum si mama zdrentäroasä cu un copil la 
tätä si altul ghemuit alături. 


A.R.L nr. 459, pag. 13-15. 


CAPITALA IMBELSUGATA 
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CAPITALA IMBELSUGATA 


Nouä nu ni se pare extraordinara infatisarea strazilor din 
Bucureşti, care, de dimineaţa până seara, trei sferturi din an 一 
si uneori si anul întreg — sunt cucerite de tot felul de negutätori 
şi negustorași cu mărfuri și mai cu seamă, alimente. E un 
spectacol obişnuit ochilor noştri si care mi se pare firesc. El 
este totuşi extraordinar şi alcătuieşte unul din semnele 
carecteristice ale vieții noastre sociale, aci, la porțile Orientului 
si dovada cea mai evidentă a belsugului cu care Dumnezeu a 
binecuvântat acest pământ. 

E de-ajuns să cälätoresti într-unul din marile oraşe 
occidentale — să treci prin Viena, Milano, München sau Paris 
pentru o zi-douä, ca să-ţi dai seama că fecunditatea solului 
românesc nu se mai repetă si belsugul Capitalei e unic pe 
acest colt al pământului. 

La Viena, bunăoară, sau la Berlin, în cele mai de seamă 
restaurante, alimentul care se oferă cu mai multă ușurință nu 
e gustoasa, ieftina, hrănitoarea pâine ! — ci o halcă de carne 
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friptä si cätiva cartofi. O familie intreagä de austrieci sau de 
germani, nu consumä la un pränz mai mult de un sfert de 
päine, cänd la noi, fiecärui mesean i se oferä o jumätate de 
päine ! 

La Paris, unde in locuri renumite stau la ränd prävälioare 
cu alimente, singurul fruct popular si care poate fi dobändit 
färä mari cheltuieli e banana. Toate celelalte fructe si legume 
sunt cântărite si prezentate cu meticulozitate, ca preţioase, 
rare, preparate farmaceutice — iar pätlägeaua roșie, tomata, e 
un fruct de lux !...Se văd si pui tăiaţi gata; „se văd“ numai, 
căci de luat sunt mai greu. Calculul bănesc se face pe zecimea 
de grame, iar costul unui pui întreg — întreg !... — prezentat în 
tot felul de panglicute si bretele de foi de cositor (ca la ciocolata 
şi bomboanele fondante) se ridică la vreo trei sute cincizeci 
de lei. Cu preţul unui bou tăiat şi prezentat în felii, la 
măcelăriile din Paris, la noi s-ar cumpăra ... pogoane de 
pământ arabil. 

— Je suis venu me promener, am .... măcelarului, care voia 
să stie ce căutam la Paris. 

ー Seulement pour ça ? se mirá el. 

— Oui. Mais la prochaine fois, le ... avec 12 boeufs... l-am 
asigurat în glumă. 

— A! Ca c'est une affaire !... îmi ripostă el, foarte serios. 
Avea dreptate: cu boii, dincolo de graniţă, ... în orice altă ţară 
din Europa nu se glumeste. 

E nevoie de tablouri izolate pe cari le surprinde numai 
ochiul si obiectivul fotografic al sträinului în trecere prin 
Bucuresti, ca să ne dăm seama de belșugul și pitorescul uneori 
atât de spiritual al micului negot de pe străzi, în ... negotului 
cu alimente si fructe. 

Din întregul spectacol, tragi o concluzie extraordinară: că 
la București, nu e nevoie să intri la restaurant pentru a te ospăta, 
deoarece întregul meniu îl găsești la îndemână și pe stradă. 
De la tuiculita „la botul calului“, găseşti numaidecät aperitivul 
ideal, un fin peşte afumat, a cărui pielitä de aur sclipitor, 
aşteaptă doar să fie jumulitä. Fripturile te așteaptă la toate 
răscrucile, bine rumenite, ardeiate şi mai cu seamă „mititeii“, 
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a cäror aromä, cu chemarea lor de usturoi atätä pofta 
numaidecät. 

Pare ciudat cä dificultatea incepe de la desert! Ce sä iei 
mai întâi ? 

Chioscurile si rafturile cu fructe de pe străzi sunt de o 
bogăţie neasemuită. Sute de varietăţi de pepeni galbeni, zeci 
de varietăţi de pepeni verzi, pe care „omul de pe stradă“ îi 
taie sau îi sparge la marginea trotuarului și la taraba 
negustorului. Nu e rar spectacolul a cinci insi ghemuiti în 
jurul unui pepene, la un colt de stradă, cu dinţii väräti în zeama 
feliei până la urechi. Pentru varietățile de nuci, struguri și prune 
se cere o adevărată ştiinţă. 

Dar fructul cel mai gustat, cel mai căutat si a cărui savoare 
nu o simţi întreagă decât numai pe stradă — e porumbul. De la 
începutul verii până târziu, după culesul viilor, acest fruct al 
poporului român domină câmpiile, satele, oraşele Capitalei. 

Porumbul fiert se vinde pe străzi mai cu seamă la amiază, 
împăturit ca un plod în petice fierbinţi, ca să nu-și piardă 
căldura. Tigäncusele năvălesc pe toate străzile, în dogoarea 
amiezei, oferind pe un leu un porumb uriaş, auriu si aburind. 
Pe la colţuri de stradă, unde aglomeraţia e mai mare, porumbul 
e fiert în cazane mari si ţinut în butoaie, de unde e scos cu 
cleştele şi oferit fierbinte, învelit în cămaşa lui de foi şi fire de 
mătasea porumbului. 

La Paris, în ceturile serii, se vând pe la colţuri „pommes 
frites“, cartofi-pai. La noi, în București, domni cu monoclu, 
duduite parfumate, adastă în jurul unui grătar cu járatec sá li 
se coacă porumbul pe care l-au comandat, înainte de a merge 
la Operă şi cărui aromă ispititoare nu îngăduie nimănui să 
treacă mai departe. 

Toate acestea sunt numai o parte din scenele atât de pitorești 
ale Capitalei noastre imbelsugate. 


A.R.L nr. 460, pag. 12-14. 


TOATE MESERIILE PE STRADA 


Parcul Cismigiu. 


TOATE MESERIILE PE STRADA 


Dacä sub cerul blajin al Capitalei si in atmosfera ei 
mângâietoare, toate fructele si legumele, ba uneori si fripturile 
ies în stradă, întru întâmpinarea musteriilor, cum de s-ar închide 
în încăperi strâmte sau în „birouri“ de plasare, meseriile uşoare, 
de un ceas-două de lucru, atât de necesare la moravurile 
noastre, întemeiate mai cu seamă pe provizoriu ? 

În genere, meseriile nu pier, deși industriile mari păreau că 
vor absorbi toate micile îndeletniciri. Dimpotrivă, în ultimii 
ani, de maximă industrializare, fabrica începe să se färämiteze 
şi să se distribuie în mici ateliere, unde munca se face pe 
răspundere individuală şi deci se produce o marfă mai fină, 
uneori mai ieftină. Şi cum omenirea merge spre o perfecționare 
a uneltelor şi a gustului, s-a observat că numai din mâinile 
meseriașului poate ieşi un obiect şi folositor și trainic și frumos. 
Pe străzile Capitalei noastre, care este în același timp si un 
punct de încrucișare a ştiinţei Occidentului cu moravurile 
Orientului, desigur că nu poate fi vorba de meserii de artă pe 
trotuar. Întâlnim adesea, în amurg și noaptea, la lumina palidă 
a felinarelor de gaz, obiecte de tâmplărie și chiar de sculptură. 
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Mäsutele si scaunele pentru diferite scopuri — mäsute de joc 
de cărţi, de sah, de ceai, busturile în ghips, cu reflexe de 
marmură, ale lui Napoleon şi Mihai Viteazul, fug de lumina 
zilei, ca iluzia să fie mai completă, iar cumpărătorul să fie 
ispitit mai uşor să cumpere „opera de artă“. 

Cizmarul însă, care nu are a se teme de nimic, deoarece cu 
puțină sfoară ceruitä, un ac, o sulá, un lighean de apă, unde 
se moaie curelele de transmisie ce vor deveni pingele, 
corespunde unei necesităţi urgente, el stă cu „atelierul“ — o 
ladă si un scáunel — la colt de stradă, sub un copac sau alături 
de prävälioara pe rotite a unui cärut de fructe si legume. 
Clienţii cizmarului sunt oameni la fel de nevoiasi ca si el: 
mici slujbasi de pe la autorităţile ... de serviciu, vânzători de 
prăvălie, al căror timp depăşeşte răstimpul de la slujbă pana 
acasă. Pe ... stând un sfert sau o jumătate de oră, ei şi-au 
îndreptat tocurile, şi-au reparat pingelele, şi-au cusut ... la 
ghetele ce se înnoiesc o dată la doi ani, de Paşte. 

Tinichigiii se văd mai rar; desi nu lucrează în ... vreun 
subsol sau magazie de scânduri vechi, merg pe stradă şi-o 
vând, ca geamgiii. Un lighean, un cazan, o cursă de soareci, 
un grătar, sunt obiecte de trebuintä mare si lipsesc aproape 
totdeauna în gospodărie, mai cu seamă când e urgentă nevoie 
de asemenea lucruri. lar tinichigiul care se urcă pe coperiş să 
pună ... de tablă pe locul ruginit de unde la zile de ploaie 
picură-n casă, el poate fi văzut în fiecare dimineaţă trecând 
spre piaţă, în mâna stângă cu toate uneltele: cleşte ... cuiele, 
cositorul, vârâte într-o papärnitä de ... națională, „specifică“ 
operă de artă. 

Un călător străin, în trecere prin Bucureşti, s-ar putea 
întreba: „si găsesc asemenea meseriaşi de lucru ? Ei ...nici o 
garantie...“.Garantie prea multă nu prezintă, desigur, dar au 
o sănătoasă poftă de mâncare și o familie de întreţinut. Pe 
urmă, nici nu e în interesul ordinii ... obiectele să nu se strice 
niciodată; cu cât ... e mai pirpirie, au şi meseriaşii mai des de 
lucru. 

Fără a fi în număr prea mare, cosarii care se pun într-un 
costum de mare spectacol, având cu negreala ... cercurile cu 
ţepi din jurul braţului înfăţişarea de ... din Infern sau de la 
Opera Mare, au de lucru de două ori pe an: toamna și 
primăvara. larna și vara, acolo unde n-au lucrat coșarii, vor fi 
cu siguranță chemaţi pompierii, care sunt ceva mai costisitori 
si mai sinistri. 
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Sclavia — cine nu stie ? — s-a descfiintat de mult, afara de a 
femeii de servici. Dar de cele mai multe ori, omenia stäpänilor 
de sclavi e atät de mare, cä sclavele nu bagä de seamä situatia 
lor realä. Nu existä in tara noasträ o legislatie de ocrotire a 
salariatilor casnici; ori de cäte ori s-a legiferat vreo dispozitie 
in favoarea muncitorilor, s-a adäugat „cu exceptia salariatilor 
casnici“. Totuși, numărul servitorilor si al servitoarelor care 
descind în fiecare săptămână în gara Capitalei, venind din 
Basarabia, Bucovina și mai cu seamă Ardeal, e atât de ridicat, 
că alături de oficiile de plasare ale autorităţilor mai lucrează 
numeroși plasatori clandestini — si însăși strada și grădina 
publică, unde cucoanele vin să-și aleagă slujnicele. Grădina 
bisericii Sf. Gheorghe a fost multă vreme un „obor“ de fete şi 
femei de casă, bine cunoscut de toate bucurestencele. 

Mult mai vesele sunt „chivutele“, spoitoarele, care adastä 
în cârduri oachese, cu bidineaua ridicată-n sus, pe umăr, mult 
deasupra capului, ca un steag și o firmă. Nu le place munca 
ne-ntreruptă, plătită lunar — si într-un fel, au dreptate, căci nu 
place nimănui. Se mulțumesc cu putin, ca să aibă satisfacția 
atât de omenească de a munci puţin. Şi aşa se face că 
„chivuţele“ sunt totdeauna vesele, iar „climatul“ lor sufletesc 
atât de înrudit cu al cuconitelor care le angajează. Dar musteriii 
nu se-nghesuie totdeauna după astfel de disponibile meserii, 
pentru că ştiu că le găsesc oricând. În adăstarea lucrului, 
bărbaţii şi femeile recurg la derivații sufleteşti, care nu se 
deosebesc întru nimic de ale bucureştenilor culti si avuti. 
Chivutele, servitoarele, stau la taifas si clevetesc, întocmai ca 
doamnele din lumea mare. Cizmarii, tinichigiii, tâmplarii, 
cosarii, pun la cale un joc de cărţi, care poate să tina toată 
ziua, sau o rişcă — pajura sau capul unei monede aruncate în 
sus — din care se trag uneori bătăi din glumă, precum si alte 
îndemânări, mai puţin recomandabile: mânuirea clandestină 
a unei perechi de cărți ascunse în mânecă si zvârlirea monedei 
astfel ca să cadă în figura cu capul, după voie şi fără greş. 
Uneori se alcătuieşte, sub un gard sau la un grilaj, câte o 
„bibliotecă“ orală. Un meseriaş care ştie carte citeşte celorlalți 
ciuciti în jur, ultimele evenimente de la Liga Naţiunilor sau 
procesul averii dobândite de un fost ministru. 
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